Ir al contenido principal

Mi secreto


La mujer nos vio tocándonos la cara con la punta de los dedos, en la antesala del baño turco, y repitió la operación:

—Hay que activar la piel cada tanto para que rejuvenezca. Más que todo las paticas de gallina y en el cuello... De abajo para arriba es lo recomendable: la sangre tiene que ir al corazón. Lo mismo con las manos y toda la piel. Adentro, como está aromatizado con plantas, lo limpia a uno de suciedades y malas energías. Yo antes de pandemia no faltaba ni una semana. Esta es la primera vez que vengo después del encierro. Mis amigas y yo nos metíamos a orar, nos exfoliábamos con cremas y azúcar, mejor dicho, salíamos como nuevas. Eso es bendito para que no se note la vejez. Y ¿sabe qué otra cosa es bendita? ¿Ustedes han escuchado al médium Carolinus? El señor hace entrevistas a las almas de los muertos. Ha entrevistado a Celia Cruz, a Pelé, a Cantinflas; ha entrevistado a mucha gente. Él les lanza preguntas y ellos le responden. Yo una vez vi en su página y entrevistó a un médico muy famoso. Le decía que la orinoterapia era una maravilla; que él lo probó con sus pacientes y los sanaba de una; que ese procedimiento era un milagro; que tenía células madre, que combatía el cáncer y un montón de enfermedades. Y daba las instrucciones: en ayunas se lo toma uno y ese es más saludable; lo revuelve con aguapanela para endulzarlo y listo; también que, si podían, tomárselo cada que se fueran al baño. Eso lo probé yo y pa qué, al comienzo me asqueó; pero cuando le empecé a coger el tiro, ya normal. Mi hija era la única que sabía y no me creyó ni me cree lo del doctor. Un día salí a dar una vuelta y un vecino me dijo: «Oí, ¿qué te echaste en la piel que la tenés tan pulida?», y yo no le revelé mi secreto.

Redundó y nos levantamos para que entrara al turco.

Tiramos piscina, conscientes de que nos volvíamos a ensuciar en el caldo humano.

—¿Usted le notó la piel como ella decía?

—La verdad es que no. Quién sabe cuándo se hizo el tratamiento. Demás que va a escuchar la entrevista para empezar de nuevo.

Nos demoramos un rato en la piscina, salimos, nos vestimos, y, por la mesa donde terminábamos de arreglarnos, la señora, de salida del turco, pasó.

—¿Listo el pollo? —le hablé.

—Sí; listo... Como nueva... Voy a bregar por venir todas las semanas... —Y se despidió—: Chao; se cuidan. Yo sé que ustedes se cuidan. Se les nota. Felicitaciones.

Se equivocó: nunca madrugamos a caminar. La apariencia la traiciona. En tanto a Carolinus, ¿qué decir de quien entrevista a «la esencia de Colombia»? Imposible medir lo crédula que es: porque nos tocábamos la cara con la punta de los dedos, y nos divertimos en el turco, pensó que nos cuidábamos; y porque el médium fantasea con un médico, pone en práctica sus «remedios».

Ella, en tiempos de Vespasiano, se haría rica bebiéndose los impuestos de su orina.

Horquilla. El Ejército abre la incorporación voluntaria de mujeres al servicio, proponiéndoles, en dieciocho meses, forjar «su disciplina, coordinación, espíritu de cuerpo y su proyecto de vida». Iván Velázquez desea que solo fuera voluntario y no obligatorio; yo, ninguno de los dos.

 

Itagüí, febrero 6 de 2023


___

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...