Ir al contenido principal

Mi secreto


La mujer nos vio tocándonos la cara con la punta de los dedos, en la antesala del baño turco, y repitió la operación:

—Hay que activar la piel cada tanto para que rejuvenezca. Más que todo las paticas de gallina y en el cuello... De abajo para arriba es lo recomendable: la sangre tiene que ir al corazón. Lo mismo con las manos y toda la piel. Adentro, como está aromatizado con plantas, lo limpia a uno de suciedades y malas energías. Yo antes de pandemia no faltaba ni una semana. Esta es la primera vez que vengo después del encierro. Mis amigas y yo nos metíamos a orar, nos exfoliábamos con cremas y azúcar, mejor dicho, salíamos como nuevas. Eso es bendito para que no se note la vejez. Y ¿sabe qué otra cosa es bendita? ¿Ustedes han escuchado al médium Carolinus? El señor hace entrevistas a las almas de los muertos. Ha entrevistado a Celia Cruz, a Pelé, a Cantinflas; ha entrevistado a mucha gente. Él les lanza preguntas y ellos le responden. Yo una vez vi en su página y entrevistó a un médico muy famoso. Le decía que la orinoterapia era una maravilla; que él lo probó con sus pacientes y los sanaba de una; que ese procedimiento era un milagro; que tenía células madre, que combatía el cáncer y un montón de enfermedades. Y daba las instrucciones: en ayunas se lo toma uno y ese es más saludable; lo revuelve con aguapanela para endulzarlo y listo; también que, si podían, tomárselo cada que se fueran al baño. Eso lo probé yo y pa qué, al comienzo me asqueó; pero cuando le empecé a coger el tiro, ya normal. Mi hija era la única que sabía y no me creyó ni me cree lo del doctor. Un día salí a dar una vuelta y un vecino me dijo: «Oí, ¿qué te echaste en la piel que la tenés tan pulida?», y yo no le revelé mi secreto.

Redundó y nos levantamos para que entrara al turco.

Tiramos piscina, conscientes de que nos volvíamos a ensuciar en el caldo humano.

—¿Usted le notó la piel como ella decía?

—La verdad es que no. Quién sabe cuándo se hizo el tratamiento. Demás que va a escuchar la entrevista para empezar de nuevo.

Nos demoramos un rato en la piscina, salimos, nos vestimos, y, por la mesa donde terminábamos de arreglarnos, la señora, de salida del turco, pasó.

—¿Listo el pollo? —le hablé.

—Sí; listo... Como nueva... Voy a bregar por venir todas las semanas... —Y se despidió—: Chao; se cuidan. Yo sé que ustedes se cuidan. Se les nota. Felicitaciones.

Se equivocó: nunca madrugamos a caminar. La apariencia la traiciona. En tanto a Carolinus, ¿qué decir de quien entrevista a «la esencia de Colombia»? Imposible medir lo crédula que es: porque nos tocábamos la cara con la punta de los dedos, y nos divertimos en el turco, pensó que nos cuidábamos; y porque el médium fantasea con un médico, pone en práctica sus «remedios».

Ella, en tiempos de Vespasiano, se haría rica bebiéndose los impuestos de su orina.

Horquilla. El Ejército abre la incorporación voluntaria de mujeres al servicio, proponiéndoles, en dieciocho meses, forjar «su disciplina, coordinación, espíritu de cuerpo y su proyecto de vida». Iván Velázquez desea que solo fuera voluntario y no obligatorio; yo, ninguno de los dos.

 

Itagüí, febrero 6 de 2023


___

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Cinco haikus

 Insa Osterhagen, 2018 Vieron un piojo orondo en mi cabeza. Mamá lo busca.   El Pedregal, mayo 10 de 2025   ***   Cierra los ojos. La abuela puso el hilo: rodea el diente.   Faltó un dulce. Parte uno con la boca y da la mitad.   El Pedregal, mayo 11 de 2025   ***   «¡Un avisporro se come mi banano!» Y no lo quita.   El Pedregal, mayo 27 de 2025   ***   Alimentamos las lombrices con dulces: una bolsada.   El Pedregal, mayo 30 de 2025   ___ Bicicleta de Papel. Revista de Literatura Infantil y Juvenil ,  N.° 4,  Zapopan, México, julio de 2025.

Doble ele

Renan Braz, 2026 A M. A.   Por asistencia fue que recobré el nombre del bailarín, el cervatillo, los resortes-piernas del desenvuelto. Le había cogido la maña, por guacharacoso, revolón y avispado, y era verdad, o al menos da indicios de bailarse hasta un zancudo, de recibir los días a salto y encarame. Si no hay dispuestas, y venga dele, muévalo que ese «rocito» se baila así; otra cosa el bullerenge o «La marcha de guerra» (himno). De haberlo llevado a la sesión en el corregimiento a cinco minutos, dos motos una la del «paisa» y otra de monteriano, allí se pondría encima de las informáticas-dos a cardio y certamen. Ay de enseñarle Faz de Chicote (funk), o el Baiana , mejor los dichos, unas sesiones de solos-coreografía, o jornadas institucionales dando cuenta del milagro hecho compostura, insistencia y quiebre. Para contarle que yo una vez con la bachata mona en territorio enemigo, bus y guayabo, bebidas hidratantes, noche en finca extraña (siesta para «curarnos»), ella diz...