Archivo Cantera

Lévita , Alejandro Zapata Espinosa, 2026 Las llegadas terminan por dificultarse: es la demora los que venían, anuncios trocha, en moto (y la moto seguía a la ciudad, a rasparse sin sentirlo): y un furgón ladeado nos tiene a la espera. Siete y veinte. A las ocho, por orden rectoral, debemos haber microsocietarnos el colegio: el gusto por lo incumplido, y la inevitabilidad de oponerse, y el poder en juego que nada tiene para decir (infórmese y calle), resbalan el frío acondicionado por el lado gustoso del aburrimiento: compiten la pereza y el cansancio: pónganse a mi nombre, a dañar sanos lineamientos, rondas que no fructificaron: los haraganes todos de la biósfera, los que nacerán para guardarse en el nido decrépito de júbilo y grasas que terminarán poblándolo de carcoma, vengan, siéntese en el bus quieto: no vamos para ningún lado, y eso nos alegra. El conductor salió a enterarse, a gastar su cartucho de interés y desgana: nosotros debemos palpar la cojinería, el muelle descontento de ...

A S.   Siente del mal salido la comprensión, orzuelo absorto en su turgencia, caminadora para niño desgarbado y bacenillas en el alud que no despertó gran tope, solemne retorcijón o premura, lambiscada, antepecho, resina y alacranes, tuteos de piojos engorilados, respeto de mares sequitos, atuendo de parroquia acobardada el ayer fue componiendo el descuido y masticó ya tanto que no saca dulce de la caña y la panela, del fue o del canon; el reglamento del avispero, condiciones para proseguir deforme a los circuitos, enriflarse las cataratas para maldecir lo gimiente, que hoy no, y las pausadas mazorcas del desgrane, salud de trabajo regalado, no cobrarse por lo que vale y antes dar de la calva, lo mejorcito en despoblados pimientos, en la gloria rescatada para no fijar más que astucia y disciplina, delantero para ciertos desguinces, almidonado y con buena diestra para pasearse por la obra de las hermanitas y el trocherío que a todos sucumbe, polvo de naranja destapando el aura de lo...

Anselmo Rodriguez, 2026 Al reservorio   Santuario o gratificación platónica del nicho. De los temas que ocupan, el que prepara lo último y decide la vanidad o el rechazo de percances, allí es donde toca auscultarse el costado, releer a santa Teresa. Lo más grande reclama a los hombres de su tiempo. Miniatura del hacedor, blanco azulejo o grandiosidad inflada: el tomo le sustenta uno de los canales propicios: el de la condenación por sigilos, lenta procura para instalarse y durar en un medio pendenciero, en los muchos de la azarosa palma que lo recubre. Es la conserva de la hermosura en el lodazal del engaste y el castillo: arete en la discordia del brazo, borrón de medios días, completo sufrirse para lograr algo en los chircales. Por nuestra culpa, en el tratado remedio de estructurar eso que nos llega confuso, decimos a Dios nos ilumine en la certeza del poderío del alma y dónde ubicamos su despacho, a qué secretario ofrecerle el permiso. Qué puerta tocar aunque no haya nadie. Anu...

Madrecita , Alejandro Zapata Espinosa, 2026 Juanto mereno   El tiempo sucede el dolor y la memoria. No es solo una quien apetece alivio, casa y procura; son las que bajo su pregón viven. La muerte olfatea las camas, rebusca en los colchones su tabique, pero siempre, a la hora decisiva, escoge a una. De recorrer el tufo se pega en las oraciones, les invade la adoración; crea un altar en su honra, para desprecio de quienes se guardan su nombre. Fuera, en los comerciales de baratillos, en las avenidas, el trancón, el acto sádico, el goteo de un baño en centro comercial. Esencia de otro mañana. Y las pone a un lado, de modo que observen lo que en la enfermedad se pierden, en qué mil variaciones pudieron seguir la rueda nueva: inconclusión.   ***   No la cizaña, pero en lugar de la tierra en idilio (han vivido sin el capacitante) un poco de futuro. Y si muere una de ellas, la más blanca para desbarajustar la adherencia, a dónde pasará ese día de bingo.   ***   Cuando...

División de la biblioteca en cuarto piso , Alejandro Zapata Espinosa, 2026 Preguntó de lejos, y entre los juegos, los parados, las clases de flauta con el profesor que me vio entrar por una parte y salir por la otra (además de en los cuadernos la escala diatónica mayor): me acerqué, una ojeada a los brincones de la punta en la punta de la mesa, regaño de visitante: nulo, para oírla. Intenté acercarme otro poco, voz baja, y abrió los brazos, movió la cabeza y allí estaba abrazándola. El sonidito de ternura me movió a sonreírle, por poco no dejar caer la roca que sostiene un hilo en el precipicio, y la escuché como era. No recuerdo lo que dijo, pero sí, al instante de acercarme, su timidez abierta al abrazo, la cabecita mona y con chulos iluminada por la tarde blanca en los ventanales. Pensándolo, creo que mencionó una propuesta del colegio sobre los abrazos: si conocía a la profesora (me adelanté a su nombre) y le devolví la pregunta sobre cómo se sentía. A eso respondo yo, y fui miembr...

Gidon Pico, 2022 La carretera es el desierto. Miles de formas negadas por el calor asfaltado: pueden contarse los kilómetros, y ni una casa dónde fresquear sombra, dónde acostarse después de lo lejos, más horizonte, al azul que no ayuda, ni una silueta: ningún latido por quien creer. Piensan los adelantos: «Cumplió su meta la ciudad que deseaban levantar los urbanistas: un campo dónde conducir libre, dónde levantar planos y vender sobre ellos», pero ¿a quién? Acaso sea esto el mismo plano, y falta, por hora de comida o porque lo dejaron sobre la mesa en el contenedor, el lápiz que salga del cielo (porque todo cielo que nazca de humanos debe ser azul, y para creerle al calor sin nube que respire): que tan solo garabatearan firmas, suyas o de otro, que falsificaran un documento sobre este lienzo negro, la rapidez de lo infinito sin quién toparse. Tal vez, por razones de los descuidos, pensar en hambre es quitársela, y en ropa es vestirse. Ha cumplido su valor la negatividad de estos, el ...

El burgués, único micrófono en el auditorio, más abstrae nociones y las generaliza en cuanto el motivo oculto lo favorece. Sombra del Aire , «Sombra mínima», México, abril 10 de 2026.

Lyon Perú, 2023 Aguas Calientes, febrero 21 de 2026   De las cuidadosas a elección, madre y tierna compañera, ademán y desprestigio del evento. Quise aislarme mientras preparas los bollos, la receta que espiabas desde la tarea, las líneas de juego dónde desempeñarte: serás coordinadora o gestora, en todo caso una mujer lista para el puesto de rectora en un colegio veredal, con los proyectos reunidos en un banco de recursos y la propuesta a los docentes de hacerse ver en la academia. Es idea mía, porque yo estaría emocionándote, respaldando lo que ofrezcas; marco teórico o cansonería para fundamentar las cartas. Nos formamos en el tipo de novios que le gustan a la madre generatriz, a la columna de los hijos (el relato preparado, en El Gaviero o la edición personal, es la guía-experiencia que nos reúne: vientre, pecho, voz): fundiéndose en la tarea común, algo individualizados contigo pero en la lucha de la consciencia, albergue contradictorio. Problematismo y respuesta al para qué d...

Ignacio Pardo —¿La tía no quiere tener otro hijo? —¡Bobo ya ni de Jesucristo!   Contrario al parecer del modo departamental, hundimos y la daga, el machete clava hondo. Eso por la decisión de escucharse bambucos digitales. Sobre el hotel, me recibió la jovencita; subí a la misma habitación de la semana pasada, solo que leyendo al brasileño y ahora al alemán: con ambos el gusto por acostarme a enrojecer los ojos, a esperar cierta hora, el sueño (primer amor en la cabaña de la habitación en los tiempos de secundaria y los dedos jugadores que ahora prohíbe) y el desayuno a las seis para dirigirme a la sede a llenar la cabeza de mañana. La verde me la cedió del cuarto de lavado. El hotel en sí es una canción romántica de las que escucha mamá, solo que ella atrofió lo viejo con leguleyos y aplicaciones. Espero que aparezca la jericoana de visita.   Les traje el frío a las dos mujeres de las ¿diez o catorce habitaciones, una sin baño? Vilo llegar desde la buseta: el centro en inunda...

PAiZanas, 2026 « Desde la ciudad industrial de Colombia, Alejandro Zapata Espinosa nos lleva a las sendas de Caucasia, para explorar la importancia de la juntanza comunitaria en la costrucción de paz »: PAiZanas (2026). Paz de la trocha del lagar a los sitiales en carretera el ladrido y los zaguanes la divisa desde el carguero allí viene en su tonada «para todo el trigo que debe nacer» libre de culpa a su propio vuelo los portales sin negación de horas para el tañido el equipo en junta veredal la quebrada lavando pies de bienvenida.   Caucasia-Aguas Calientes, abril de 2026 ___ PAiZanas , «La paz diversa también se escribe», Zipacón-Cachipay, Colombia, abril 18 de 2026.

Kaos Review , 2026 I   Primer colegio de visita. Wilson tutor investiga qué vengo hacer, mis motivos de presentimiento, a quién le debo la vida. Paso de los salones a la cancha, de la cancha a la recepción, en espera de que me ubiquen; pero no tengo contrato, ni póliza, ni dónde asegurar techo. Voy a subir a Granizal, más empinado por la niebla, el invierno y los volcanes; o es El Volador, y en él otro colegio, los profesores renegados. (La pieza, el camarote, el escritorio dan a un volado de nubes y maleza). Y vuelve el interrogatorio Wilson: función, eje, ministerio, pero ya estoy en la moto apagada, no prende, hay solo una calle para subir, las luces se refrigeran, voy cargado y, dicen, allá arriba no me atenderá nadie; quedo por mi cuenta, el frío [1] entrándoseme por los pies.   ***   Regreso al primer trabajo serio como una vigilancia (y la estrechez discursiva del examinador, con turbias revelaciones en lo continuo). W. es un trabajador público y el padre, imposi...

Erika Kuhn, 2026 Los vieron tempraneados desde la cafetería. Él con los botellones bajo el brazo, la curva de la espalda trampolín del sereno que se evapora, y ella adelante, casi a una cuadra, los chores alargándole los ancones, un moño de buenos días apaciguador de novios, una altiveza para atraer al desdichado. Y la perseguía como un perro a un muslo, sin regar lo poco que faltaba para embriagarse. —¡Eh, Estela, chama, pérate! Y los de la cafetería: —¡Estelabusca, Estelaencuentra! El pobre los mira de reojo, el paso largo, lo que pueden sus años de constructor bebido, y se pierde con Estela. Pasaron tres tintos y con ellos la mujer largotota, ampliada por el sol, inconstante entre los obreros con camisas verdes, las de las uñas uniformadas de rosado, las amas de casa levantadas para preparar otro desayuno. Y Estela de primera, y el hombre detrás, con solo un botellón del cuello, esta vez rojos los cachetes: o lo aruñaron o lo traspasó la calle. Bebía y se tocaba con las yemas. No se...