Ir al contenido principal

Joro Visla o llorar solo a nos toca

Ernest Descals i Pujol, 2020


Acodados en el vaso lleno de promesas, una pipa santiguada en el bolsillo, dos haikus y una bolsa con libros de segunda chupando sucio, Ramiro acerca un quehacer pendiente, la atronadora sugerencia del fin, y yo le cuento, el habla absorbida por el negror ya no humeante como en prósperas sugerencias, obsequios con servicio incluido:

—Tenía mi edad; llevaba la licenciatura a su término; subía montañas como enseñando aterrizajes; se entretuvo queriendo la pedagogía y el relato cual dos libros que saca de su maleta y los pone abiertos sobre el escritorio, no para dictar, sino para librarlos de la semántica tristona. Aceleró la recta metrópoli, conoció las nitideces de la calle, el árbol podado, la manguera relampagueando lombrices y hormigas en caravana; los alcances de un insulto y la premura de una caricia; el tibio conocerse en la inmediatez del ajetreo, en la noche rosácea que estancó los barros inamovibles, la palma sembrada en un rincón.

»Dos encuentros han logrado transfigurar la imagen en condolencia por lo que debió ser: maestra en jornada matutina, impulsadora de proyectos, directora académica... Y ha pasado, Ramiro, a implantarse, a anegar los recodos, a hacerse carne en mi figuración repetida, a quererla aún consciente de lo que no es, de un pasado sin rastro distinguible. Lo poco se torna en cambios nacientes que no son míos pero fueron parte de la música tocada: un remolino cuyos pasos sigo con mi gateo que borra evidencias.

Levantamos los pocillos y nos tomamos el viento de adormidera con una mirada a las muchachas parecidas: les pedimos similitudes con la deseante: aprontamos una disculpa a los desmoronados rencores del atardecer, a la ligera elipse de las palomas que, muy cansados y todo, vemos repetir, sentimos en la llaga en el respiro que hasta hoy nos ha acompañado y se prolonga con los tanteos de cuántos dio ella mientras pasábamos de largo la salutación a la ausente.

 

El Pedregal, septiembre 15 de 2024


___

Acuarela, "Dulce María Loynaz", Neuquén, Argentina: Editorial Atelier, núm. 9, octubre de 2024.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Cinco haikus

 Insa Osterhagen, 2018 Vieron un piojo orondo en mi cabeza. Mamá lo busca.   El Pedregal, mayo 10 de 2025   ***   Cierra los ojos. La abuela puso el hilo: rodea el diente.   Faltó un dulce. Parte uno con la boca y da la mitad.   El Pedregal, mayo 11 de 2025   ***   «¡Un avisporro se come mi banano!» Y no lo quita.   El Pedregal, mayo 27 de 2025   ***   Alimentamos las lombrices con dulces: una bolsada.   El Pedregal, mayo 30 de 2025   ___ Bicicleta de Papel. Revista de Literatura Infantil y Juvenil ,  N.° 4,  Zapopan, México, julio de 2025.

Doble ele

Renan Braz, 2026 A M. A.   Por asistencia fue que recobré el nombre del bailarín, el cervatillo, los resortes-piernas del desenvuelto. Le había cogido la maña, por guacharacoso, revolón y avispado, y era verdad, o al menos da indicios de bailarse hasta un zancudo, de recibir los días a salto y encarame. Si no hay dispuestas, y venga dele, muévalo que ese «rocito» se baila así; otra cosa el bullerenge o «La marcha de guerra» (himno). De haberlo llevado a la sesión en el corregimiento a cinco minutos, dos motos una la del «paisa» y otra de monteriano, allí se pondría encima de las informáticas-dos a cardio y certamen. Ay de enseñarle Faz de Chicote (funk), o el Baiana , mejor los dichos, unas sesiones de solos-coreografía, o jornadas institucionales dando cuenta del milagro hecho compostura, insistencia y quiebre. Para contarle que yo una vez con la bachata mona en territorio enemigo, bus y guayabo, bebidas hidratantes, noche en finca extraña (siesta para «curarnos»), ella diz...