Ir al contenido principal

Por el desagüe

Philosophy, Salvator Rosa, circa 1645

A L.

 

Calladito, echando los apuros, me dejo llevar en la canoa, temeroso de que un hueso desacomodado te asuste, pero las uñas de la lluvia departen en los lomos del rancho este por donde se desliza la tierra aguada, donde la pezuña y la bota fondean, ahí estaré para cuando la radio te acuerde que me he ido, yo, menos que una hoja, que esos a los que miras sobre el hombro, diosecilla, mucho menos que el sitio guardado para nos, ese donde Salvator Rosa pone su mano derecha en “O cállate o di algo mejor que el silencio”, más que todo para esa boca entrenada para derrumbarlo a uno, hilo quemado con los pelos de la nariz, los filosos que no te importa si los ven o le molestan a nadie, porque más abres y bueno, tú, la encargada de esgrimir los vocablos, el río de blasfemias sabrá que tiene interlocutores en ese momento, digo, en el que me lleve lejos del pedazo de calle donde me abrazo a las rodillas, a un palo que sirve de soporte y luego se estaca, y “Queden en silencio los labios mentirosos, / que hablan con burla y desprecio, / y ofenden al hombre honrado”, los tuyos y los míos, pero tú sigues en cantaleta, refugio de los sordos y de las canastas pisadas, tóxico de liebres y de este caparazón, este toque a la maleza por conjunto que deberá apretujarse con las basuritas que una malla les niega seguir por todo lo largo de lo estrecho, que tendrán tu orgullo resguardado, en piadosa concentración, y así podrá entenderse, al menos por un cuarto de hora, el sirirí y los pasos de arriba, la antena que cae por un golpe de palo, una queja de mimada al ausente, y con ello verás el limbo en sus capitolios, la hamaca donde rezuma el cuerpo de tu ahogado con cuyo líquido falseas tu voz, eliminas las espigas y presentas a la audiencia los tótems, los grillos de tiempo completo, y, en un raudal, veré cómo el lazo con que detienes las ondas dan a saber, como anillos, el lejano goce del tumulto.

 

El Pedregal, abril 5 de 2025

.
___
Catártica, «Silencio», Xalapa-Enríquez, México, abril de 2025

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Cinco haikus

 Insa Osterhagen, 2018 Vieron un piojo orondo en mi cabeza. Mamá lo busca.   El Pedregal, mayo 10 de 2025   ***   Cierra los ojos. La abuela puso el hilo: rodea el diente.   Faltó un dulce. Parte uno con la boca y da la mitad.   El Pedregal, mayo 11 de 2025   ***   «¡Un avisporro se come mi banano!» Y no lo quita.   El Pedregal, mayo 27 de 2025   ***   Alimentamos las lombrices con dulces: una bolsada.   El Pedregal, mayo 30 de 2025   ___ Bicicleta de Papel. Revista de Literatura Infantil y Juvenil ,  N.° 4,  Zapopan, México, julio de 2025.

Doble ele

Renan Braz, 2026 A M. A.   Por asistencia fue que recobré el nombre del bailarín, el cervatillo, los resortes-piernas del desenvuelto. Le había cogido la maña, por guacharacoso, revolón y avispado, y era verdad, o al menos da indicios de bailarse hasta un zancudo, de recibir los días a salto y encarame. Si no hay dispuestas, y venga dele, muévalo que ese «rocito» se baila así; otra cosa el bullerenge o «La marcha de guerra» (himno). De haberlo llevado a la sesión en el corregimiento a cinco minutos, dos motos una la del «paisa» y otra de monteriano, allí se pondría encima de las informáticas-dos a cardio y certamen. Ay de enseñarle Faz de Chicote (funk), o el Baiana , mejor los dichos, unas sesiones de solos-coreografía, o jornadas institucionales dando cuenta del milagro hecho compostura, insistencia y quiebre. Para contarle que yo una vez con la bachata mona en territorio enemigo, bus y guayabo, bebidas hidratantes, noche en finca extraña (siesta para «curarnos»), ella diz...