Ir al contenido principal

«In memoriam» Rodrigo Pérez Gil

Otraparte, 2024

Hace siete días escuchábamos a Rodrigo, en chanclas, sudadera, buzo y gorro, lejos del traje y el cuello cerrado de alguien con una monografía «sobre la geometría elemental en el Chelsea College de la Universidad de Londres» y «reseñador de libros para el Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República», como reza la solapa, hablar de que el mundo se dividía entre conformes e inconformes, dando sus últimos autos de fe con la moderación del profesor lloroso, enterado de lo que se venía. Compré el libro, hice fila «de confesión», le dije y sacó la lengua, lo firmó con el lapicero prestado de tinta mojada y escribió lo que a todos (comparamos la dedicatoria) el trece de marzo de dos mil veinticinco: «A Alejandro, esta travesía por el matorral. Con afecto, Rodrigo». Y, para calmarle la lloradera al moderador, leí: «A Alejandro, este travesti en el matorral». Al irnos lo vimos bajando apoyado en la mano de un compañero; logré despedirme y medió alzó la cabeza, y continuamos el taller donde siempre: hicimos chistes, recordamos la gravedad de los últimos momentos y dejamos así la cosa.

El diecinueve de la otra semana una compañera envió la noticia de la editorial y todos a recordarlo. Cogí el libro, leí páginas salteadas, como desde que lo dejé cerca a la mesa, bregando no sapotearlo para leerlo en el taller, y di con este réquiem de un gallo a su propio adiós: «... no todo está perdido, mis queridos viejos y viejas que madrugáis conmigo, la vida es posible, oíd, mis amadas gallinas de todos los corrales y mis queridas lombrices que nos alimentáis, he aquí un nuevo día, un nuevo sol, una nueva mañana, un nuevo canto... un nuevo aliento y una nueva esperanza, despertad, o seguid durmiendo, igual de todos modos oiréis mi canto emplumado que vuela lejos hasta más allá de los confines del inalcanzable espacio».

 

El Pedregal, abril 5 de 2025


Cuárta órbita: haikús y ficciones. Antología de aniversario, México: Cósmica Fanzine, 1° de julio de 2025


Comentarios

Entradas más populares de este blog

«Del Paraíso a la Nakba: 75 años de la resistencia Palestina»

Volante Presentación enmarcada en la iniciativa española "Poesía por Palestina. Versos contra el genocidio" del 20 de enero (enero 21 de 2024).

Colado

A cat standing on it's hind legs , Louis Wain Eran las ocho en punto: saqué la arepa, el quesito, el huevo, el tomate y la cebolla de la nevera y me puse a hacer el desayuno estirándome a ratos, bostezando como si un diablillo apretara el botón de bostezos recién acababa de cerrar uno, y escuché las voces afuera: los niños de la del tercer piso yendo al colegio. — ¡Mami, mami gas! — ¡Gabriel, córrete, no pises eso! — Y se dirige a la amiga de enfrente — . Mana, ¿es del tuyo? — ¿Del tuyo qué? — Pues esto. — No, qué va ser mío mana. Abrí la puerta y era, para el gusto del ayuno y los dolores musculares, un charquito ya estancado de bilis con dos grumos de hojas; la bilis se detuvo terminando la escala y se estancó a lo largo del borde. Por lo menos los pasitos de los niños ni de la regañona le dieron arabesco de suela; pero el artífice de la sopa, el dueño de esos deshechos gástricos, el gatico, maullaba, queriendo entrar a mi casa, bregando a abrir con su tozuda cabezita...

De San Rafael

Hombre cargando bulto , Diego Rivera, 1937 La cabeza ladeada, ¿por los costales llenos de tierra, los bultos de cemento, las piedras de moler que vende como adornos a billares (y reclama llevándoselas cuando no le suman al primer pago)?, el pantalón de dril embombado por las botas, la camisa abierta los primeros botones, un bigote desde los años en que tuvo los hijos y un dar de mano que extiende como si buscara apoyarse, tomar por la punta de un pelo la bebida. Al caminar sin nadie, habla solo, se lleva los dedos a la boca y se la delinea, se rasca el cabello corto, de un amarillo pasado al sol, y se seca la cara con la tela donde monta el bulto; es posible oír a lo lejos aparentes incoherencias que interrumpe: —¡Quiubo peinillero! Sabe el apellido de todos los que vio nacer y de los viejos que remodelan sus casas; a la nieta, cuando el papá la monta en el tanque y sale con la esposa, y Gonzaga viene de la panadería, de invitar a periquito con buñuelo al que le regaló un martillo y un...