Caballero Buena Aurora es mi cantar

Gary Williams

Madrugados con el enfermito: el que se durmió en la sala hizo la fuerza hasta el taxi. Se agachó, cogiendo aire, y, sin camisa, nos despidió su jadeo. Briznaba, nada agradable para el insomnio o el cambuche al susto de un guardia o unos metidos cerveceros. Manejó a su ritmo el taxista, nosotros arrinconados con la silla desarmada tallándome. Lo acostaron al abrir el celador y me dejaron afuera, esperando que me digan «Váyase». Mientras, le escribo a quien le importo dónde estoy, en parte para darle a entender, cuando abra las lagañas, que yo hacía cosas durante su descanso: primero en la jugada, aunque estéril. Saco el celular, los del acopio se dañan el sueño por la ventanilla, los otros esperantes se meten en sacos o aferran las bufandas a la boca, y pongo El faisán a reproducir en la banca, para todos los salseros de las ambulancias, auxiliares y conductores, los encamillados y urgentes de que les abran y los atiendan. «Yo quiero cuando me muera...»: la alegría y la catástrofe. Hasta chistoso —se lo dije a un de lo más whiskiento, y agregó «Podrá ser...»— yo ajeno a la turbulencia y entonando: debieran seguirme las panaderías veinticuatro horas, los particulares equipos al norte, la señora de las aromáticas y los cigarrillos de arándano y menta: enrumbarnos ahora que no hay quién agrie ni perniciosos bastoncitos... Miro mi barriga, bajo al suelo y alzo la mirada a lo alto de un edificio, hago como si estuviera allí, Jhony Pacheco me da la bendición, miro al hospital y antes de que cierren la puerta me tiro sin poder recordar un verso de obligada lectura. Me puedo estar desangrando, pero que no se detengan las trompetas y los soneros y el «Faisanízate (me levanto a cumbanchar)», le diría a los paramédicos, llenando la cibdad de un solo cuero, levantando bebés a lágrima o salvando pollitos, un temblor de congas para los convalecientes que en sala de espera buscan darle descanso al cuerpo en bancas de acero, frías de trasnocho.

Fátima, septiembre 29 de 2025

___

Revista Digital Pensamiento y Libertad, México, n.° 1, noviembre de 2025.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Leer >

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada. Barbosa, abril 27 de 2025 *** El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo. El Pedregal, abril 30 de 2025 *** El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula. El Pedregal, mayo 4 de 2025 *** Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Leer >

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...

Leer >

Archivo Cantera

Buscar este blog