Horizontal de la cruz

Aleksandar Pasaric, 2018

Línea Cisneros, bajo el puente que comunica a los transeúntes sobre la carrera: tres estudiantes o en ese tiempo, dos con skates y uno a pata limpia. B se enoja y maldice a los carros, coge impulso, pensábamos verlo tenido del muro pero allá demoramos en correr para verlo tirado, esvástica de templo salpicándose.

Repiten nuestros ojos la caída y el compañero vivo se lanza por las escalas a recogerlo, ya tarde.

Tengo el bolso cogido de un hombro: voy por el bar del cumpleaños, anochece, y de callejón-fiesta uno me coge el bolso, miro para enfrente y grito «¡Ey!» alguien que me ayude, los de la misma vuelta lo reducen a golpe y raspón. Corro a una tiendita de unidad, hago el de las neveras y pido una gaseosa con papa; me siento pegado a la mesa del parqués, me miran desde el calvo dueño hasta la hija con moto, y miro que todo esté ahí, el portátil, las hojas, los materiales.

Llamo a G, le digo que el compañero se tiró, ella no lo conoce pero me dice que está cerca. Sorbo, esculco de nuevo, miro la entrada y aparece, flaquísima en vestido negro-café, un moño y la cajetilla con el encendedor en una mano.

—¡Se mató!

—¿Pero quién?

Entonces me doy cuenta que ella lo pudo haber conocido pero no en ese instante, y me da la impresión de haber sido un sueño:

—¡No, fue un sueño, un sueño!

—¿De quién?

Pregunta para desbaratar las cosas, el enredo, y me sube a su camión que sale de la residencia en los altos de la urbe. Vamos con uno de sus amigos, o con el que presenció la muerte, en todo caso voy de copiloto, la miro y me acuesto en sus piernas, ella se levanta, el manubrio resuelve, adelanto la boca para el imán pequeño y succiono, ella monta: vemos que no necesitaba tiempo sino agua y vientre remojado.

El compañero mira por la ventanilla la repetición de B, y la carretera se desvía para un pueblo a horas de donde pensábamos velarlo.

Aguas Calientes, 1.° de diciembre de 2025

___

Sonámbulo, «Leyendas urbanas», Montevideo, Uruguay: MMEdiciones, n.° 13, diciembre de 2025.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Leer >

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada. Barbosa, abril 27 de 2025 *** El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo. El Pedregal, abril 30 de 2025 *** El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula. El Pedregal, mayo 4 de 2025 *** Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Leer >

Pero mira cómo beben los peces en el río

¿Qué estrella nos guía por estos tiempos? La nostalgia del disfraz sobrevive: nos creamos reyes magos a menor escala, con menores regalos en calidad y mayores en cantidad. La familia entera sube a la chiva de la compra de estrenes, de paseos, de la furia del consumo paranoico que da pie a competencias, al quién da más y, si se puede (que debe poder si se busca la victoria), al quién da mejor. En una suerte de lucidez terminal o lucidez paradójica, el Año Viejo —desde el Christmas creep— corre, se ajetrea, llena las bolsas, limpia las tiendas (limpieza relativa y a corto plazo), concluye negocios, paga primas e invita a las primas a pasear, madruga y se acuesta tarde, mira la Iglesia y se echa la bendición para seguir con el paso largo y difícil. La dinámica del derroche y el hiperconsumo encuentran en la publicidad y la mercadotecnia el caldo de cultivo, la alcahuetería y el nicho donde pueden operar a su antojo. Y como necesitan extender el mensaje de sus pensamientos, una boca, ...

Leer >

Archivo Cantera

Buscar este blog