Horizontal de la cruz

Aleksandar Pasaric, 2018

Línea Cisneros, bajo el puente que comunica a los transeúntes sobre la carrera: tres estudiantes o en ese tiempo, dos con skates y uno a pata limpia. B se enoja y maldice a los carros, coge impulso, pensábamos verlo tenido del muro pero allá demoramos en correr para verlo tirado, esvástica de templo salpicándose.

Repiten nuestros ojos la caída y el compañero vivo se lanza por las escalas a recogerlo, ya tarde.

Tengo el bolso cogido de un hombro: voy por el bar del cumpleaños, anochece, y de callejón-fiesta uno me coge el bolso, miro para enfrente y grito «¡Ey!» alguien que me ayude, los de la misma vuelta lo reducen a golpe y raspón. Corro a una tiendita de unidad, hago el de las neveras y pido una gaseosa con papa; me siento pegado a la mesa del parqués, me miran desde el calvo dueño hasta la hija con moto, y miro que todo esté ahí, el portátil, las hojas, los materiales.

Llamo a G, le digo que el compañero se tiró, ella no lo conoce pero me dice que está cerca. Sorbo, esculco de nuevo, miro la entrada y aparece, flaquísima en vestido negro-café, un moño y la cajetilla con el encendedor en una mano.

—¡Se mató!

—¿Pero quién?

Entonces me doy cuenta que ella lo pudo haber conocido pero no en ese instante, y me da la impresión de haber sido un sueño:

—¡No, fue un sueño, un sueño!

—¿De quién?

Pregunta para desbaratar las cosas, el enredo, y me sube a su camión que sale de la residencia en los altos de la urbe. Vamos con uno de sus amigos, o con el que presenció la muerte, en todo caso voy de copiloto, la miro y me acuesto en sus piernas, ella se levanta, el manubrio resuelve, adelanto la boca para el imán pequeño y succiono, ella monta: vemos que no necesitaba tiempo sino agua y vientre remojado.

El compañero mira por la ventanilla la repetición de B, y la carretera se desvía para un pueblo a horas de donde pensábamos velarlo.

 

Aguas Calientes, 1.° de diciembre de 2025

___

Sonámbulo, «Leyendas urbanas», Montevideo, Uruguay: MMEdiciones, n.° 13, diciembre de 2025.