 |
| Garabato, Alejandro Zapata Espinosa, 2023 |
 |
| Hotel Palomares, Alejandro Zapata Espinosa, 2025 |
De los
arrepentimientos que mencionas, sanvicentino, trataremos algunos en forma tal
que, si nos consideramos ficción, tendremos razones, dirás maniobras, para
engañar al ejecutivo y tratar de ambos, de ti en los adioses ochenta. Estamos
en las Carolinas, me llevaste en una foto dedicada, en la banca pensativos a
manglar, tú pusiste, y rememoro, o se presenta la conversación que dejamos sin
más, la que cerraba con mi distancia, la imposibilidad de ayudarnos. Porque
avanzaba la cuerda, y en despedida, alguno deberá asumir, no lo hemos dicho, el
entierro del otro, la palabra que asuma, retomando la unidad que depende, ya
muerta, de los desperdicios (marinero-ancla) a los que dimos cuarto.
—No
siempre aquí estaremos.
—Dígalo
mientras pasamos.
En
contra, yo fraseando su despliegue en «instantes, uno a uno, que pasan sin
remedio» (seguíamos, traspasando tiempos, en la ética de Zambrano, porque lo
leí en clave de estertor, así que somos tres, «Cuarenta si le da la gana»:
sabías los golpeteos isleños de coro), y en contra de aceptar «la muerte de la
rosa, de la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, de eso
que el filósofo llama “las apariencias”». Nos oponíamos como no sabíamos, sino
que nos dejábamos hacer por la insolación, La pasada Playa de buñuelo con
tendero que ¿en dónde existe más que ahora, en ese presente al que lo hemos
traído, al ahora de la sugerencia?
—Martes.
Noviembre. Como sospecho que mi óbito se va a dar en pocos días o meses, deseo
sean tenidos en cuenta, aspectos que sean acatados por mis hijos y familiares:
1) que al cambiar la ropa que tenía sea vestido por persona desconocida y sea
incinerado.
—¿Por
qué «desconocida», a la suerte? Estarán sus pagos, hasta podrá la caridad del
nunca visto.
—Muy
fácil. El que me conoció, podrá vestirme, y tendrá idea, se irá del momento
para imaginar dónde, en qué valles o avenidas he llevado, me ha sufrido el
cuerpito. Que se acabó. Muy diferente al don nadie que seré para el que no me
conoce. La persona encargada, primo en Jesucristo, me va a vestir dando lugares
universales a mi cuerpo. Usted dice las Carolinas y se embala; él dirá muñeco
y: casa, aeropuerto, fila, hospital, inodoro, pocillo, barbería, extracción de
colon, accidente. Es decir, lo que él se imagina en mí, todavía sin llegar a
donde he acabado: si me toca el codo, se toca el codo; si me rasura, se rasura,
con la diferencia de que a él le sale sangre, y a mí, para lo único que sirve
estar frío, no.
Y
leemos que «lo más irrenunciable para la poesía es el dolor y el sentimiento;
por eso la poesía mantiene la memoria de nuestras desgracias»: las que
tratamos. En rifa, nos valió dicho y compostura, y se despega lo nuevo en viejo
a cambio de intensa misericordia: por lo ido, por nosotros que desencalambramos
el bésame con nombre. Recordando el final, preferimos a las olas sobre los
columpios. Ya nadie que pegue la gripa; el desconsuelo de no haber logrado lo
dicho, que no hace parte de nuestro mundo.
Si
«el poeta es fiel a lo que ya tiene», y no se «encuentra en déficit como el
filósofo, sino, en exceso, cargado, con una carga, es cierto, que no comprende»,
y entramos a la sesión de recompostura, ¿por qué no desamarrar el odio?
—Últimamente
procuro escribir, ¿me vio en el hotel?, a la espera permanente de la musa, o la
palabra que se desgrane, se derribe la alta cima de la montaña que en ochenta
años de ha erguido, para que se abra, el boquete, la llave.
—No
lo vi.
—Porque
no estabas.
—Estuve,
que tampoco fue verte en el escritorio.
—Algo
dices, pero tampoco fuimos. Escribo sobre El
Isleno que rescaté de la basura.
—Bien,
sigamos con el adelanto: hable, bombee, tírele a la cara del interlocutor un
resto de maíz.
—Entonces
3) que la clave de la cuenta bancaria la encuentran escondida en el libro de cuentos
Cuando los escritores mueren, páginas
diecinueve y cuarenta y seis. Remitirse al auxiliar de editor...
—...
¿que gana un porcentaje?
—Que
los enviará al número bancario: no lo acosen.
—Entre
medias, banquillos, repositorios, recuerdas muy bien cuando eras habitación y
ahora te han abandonado. Lo digo en pienso de la nostalgia que buscabas, y cómo
si partieron en usted esa cavilación nacional del medio embriagado: la
vanguardia y el presente en sus conferencias, repartiendo el mensaje de los
pies al órgano.
—Atravieso
la barrera, entiendo que son días que me faltan para despedirme, aunque, la
despedida se ha gestado trescientos sesenta y cinco por ochenta abriles, la
vida es un despedirse, todo día. Cada día.
Surge
entonces la proclama, ya ardor y costura, para levantarnos y repetir con los
pies entre el mar y arrodillados. Y la nota del bolsillo de la camisa, húmeda
por tambor que zarpa, dice: «No te separes, en suma hacedor de fantasmas, de
los más nimios y por ello preciosos detalles, de este fantasma tan real para mi
corazón, para mis ojos: este fantasma, estas apariencias, más reales que
ninguna otra cosa en el mundo».
—La
cama se la dejo a Ifigenia.
—Todavía
no: aún concibes.
Fátima, enero 18 de
2025
___
La Sombra de Prometeo (LSP), «Muerte y existencia», año II, vol. 2, N.° 5, Ciudad de México: Editorial La Sombra de Prometeo, marzo de 2026.
Comentarios
Publicar un comentario