Ir al contenido principal

Instantes

Techados, Alejandro Zapata Espinosa, 2026

 

Instantes

 

Viaje en dilema. Si retrocedo, un cañón se distrae en la bajada del nubo.

 

Detén el camino si adelanta los blandos; y el jardín a pecho, arrancale la maleza para el que apenas nace, y súfrelo desde ahora.

 

Las iguales se aruñan granos de la espalda, y sostienen la historia de un recorrido, las masacres. Avanza el cojo por la carpa y las maderas: el cemento fue regado para suplir que ya lo sumerge. Las camisas de trabajo extendidas olerán a casa de lejos, y la ventilación del bus se la chupan las ventanas selladas.

 

Parco artilugio: aquí mueren las vanidades, nunca temidas.

 

Abro los ojos y, como un golpe: granero y legumbrería La Sorpresa. Estás en Granada. Muy lejos aún de quiénes te conocen.

 

Pare en Marinilla. Jugos que no tiene, propaganda del partido sádico, lechoneras y terceros pisos con varillas acupuntando el cielo. «¿Desea degustar?» y correría de una señora para montarse. Mi bolso cuenta por uno que no llega.

 

Pepa de aguacate en balón: la cabeza con los golpes de trocha y curva. Incómodo el asiento; la ventana pantallea la creación divina, el verde famoso en los comunicados. El calor de la barriga saldrá luego de cinco horas, unas cuantas a pie, bajada por el esmero de lo cumplido, del trabajo que no acaba ni descansa; las luces titilan; quizá espera dormir un poco los músculos de la tensión revisada, de los planes que se incumplen. En todo caso, está al día con el conductor, y de su puesto no lo saca hasta la Terminal: a no ser que un volado... gravitar el rezo en verdad «duradera».

 

San Luis-Granada-Marinilla, febrero 27 de 2026


___

Leído en el programa, conducido por Doris Ospina Alzate, «El paraíso de la poesía», Radio Aldora, Pácora, Colombia, febrero 27 de 2026. Entre Paréntesis, Santiago de Chile, núm. 135, marzo de 2026.


Labels:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...
Publicar un comentario
Leer >

Cinco haikus

 Insa Osterhagen, 2018 Vieron un piojo orondo en mi cabeza. Mamá lo busca.   El Pedregal, mayo 10 de 2025   ***   Cierra los ojos. La abuela puso el hilo: rodea el diente.   Faltó un dulce. Parte uno con la boca y da la mitad.   El Pedregal, mayo 11 de 2025   ***   «¡Un avisporro se come mi banano!» Y no lo quita.   El Pedregal, mayo 27 de 2025   ***   Alimentamos las lombrices con dulces: una bolsada.   El Pedregal, mayo 30 de 2025   ___ Bicicleta de Papel. Revista de Literatura Infantil y Juvenil ,  N.° 4,  Zapopan, México, julio de 2025.
Publicar un comentario
Leer >

Doble ele

Renan Braz, 2026 A M. A.   Por asistencia fue que recobré el nombre del bailarín, el cervatillo, los resortes-piernas del desenvuelto. Le había cogido la maña, por guacharacoso, revolón y avispado, y era verdad, o al menos da indicios de bailarse hasta un zancudo, de recibir los días a salto y encarame. Si no hay dispuestas, y venga dele, muévalo que ese «rocito» se baila así; otra cosa el bullerenge o «La marcha de guerra» (himno). De haberlo llevado a la sesión en el corregimiento a cinco minutos, dos motos una la del «paisa» y otra de monteriano, allí se pondría encima de las informáticas-dos a cardio y certamen. Ay de enseñarle Faz de Chicote (funk), o el Baiana , mejor los dichos, unas sesiones de solos-coreografía, o jornadas institucionales dando cuenta del milagro hecho compostura, insistencia y quiebre. Para contarle que yo una vez con la bachata mona en territorio enemigo, bus y guayabo, bebidas hidratantes, noche en finca extraña (siesta para «curarnos»), ella diz...
Publicar un comentario
Leer >