Ir al contenido principal

Malandanza

Señalanos, Alejandro Zapata Espinosa, 2025

Llegan tres rufianes, vampiros-eclécticos, no se les puede mencionar el resumen progresista, y uno de buzo mentira-dulce, prestado, sobre la camiseta verde; preguntan al primero en la línea, «Perico sin sabor, el normal»; nos manda para el fondo, hay cuatro o cinco, unos sentados en el muro: se baja. El rostro perraflaca, los párpados cortados, coge el billete y sale: devuelta:

—¿Será que nos va quedar mal?

—Peremos.

Hizo lo suyo y nos encauzamos a Boston.

El quince de septiembre del dos mil veinte estaría corriendo por el soldado, metiéndonos por las aberturas de la carrera y aguante respiración. Nos agrupamos ahí mismo, más temprano en la noche, y armaron otro bloque de respuesta; luego nos fuimos con un grupo, mirando en las cruces para que no nos corretearan las patrullas, y llegamos al plato de arroz con tajadas, huevo, salchicha. Pero este año nos sentamos en una banca a abrir el polvo con una estampa gajo de uvas, y la compañera saque el papel de fumar que temió el otro porque se metía más de lo respirable. Ante la madrugada, el general-héroe José María Córdova; lo veíamos con toda su magnificencia por el alba mariateguiana, peso de océano fidelista, más un edificio de apartamentos que no alcanzó a tapar su índice derecho, presentando el futuro a tres dormidos: escarban, reagrupan el pesebre, le echan ojo a los trabajadores, enfermeras o de servicios varios, el cabello mojado y las orejas frías, dándole acción al prócer, acostándonos sedientos.

 

Palmira, diciembre 22 de 2025


___

De nuestra parte para ti. Cuentos y relatos, Rosario, Argentina: Laia Editora, 2026.

Labels:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...
Publicar un comentario
Leer >

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...
Publicar un comentario
Leer >

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...
Publicar un comentario
Leer >