Malandanza

Señalanos, Alejandro Zapata Espinosa, 2025

Llegan tres rufianes, vampiros-eclécticos, no se les puede mencionar el resumen progresista, y uno de buzo mentira-dulce, prestado, sobre la camiseta verde; preguntan al primero en la línea, «Perico sin sabor, el normal»; nos manda para el fondo, hay cuatro o cinco, unos sentados en el muro: se baja. El rostro perraflaca, los párpados cortados, coge el billete y sale: devuelta:

—¿Será que nos va quedar mal?

—Peremos.

Hizo lo suyo y nos encauzamos a Boston.

El quince de septiembre del dos mil veinte estaría corriendo por el soldado, metiéndonos por las aberturas de la carrera y aguante respiración. Nos agrupamos ahí mismo, más temprano en la noche, y armaron otro bloque de respuesta; luego nos fuimos con un grupo, mirando en las cruces para que no nos corretearan las patrullas, y llegamos al plato de arroz con tajadas, huevo, salchicha. Pero este año nos sentamos en una banca a abrir el polvo con una estampa gajo de uvas, y la compañera saque el papel de fumar que temió el otro porque se metía más de lo respirable. Ante la madrugada, el general-héroe José María Córdova; lo veíamos con toda su magnificencia por el alba mariateguiana, peso de océano fidelista, más un edificio de apartamentos que no alcanzó a tapar su índice derecho, presentando el futuro a tres dormidos: escarban, reagrupan el pesebre, le echan ojo a los trabajadores, enfermeras o de servicios varios, el cabello mojado y las orejas frías, dándole acción al prócer, acostándonos sedientos.

 

Palmira, diciembre 22 de 2025

___

De nuestra parte para ti. Cuentos y relatos, Rosario, Argentina: Laia Editora, 2026.