La fuente

Kiki Suárez, 2025

Amanecimos, los audaces, los que soportaron la modorra, el equipo cansado, los que sacaron a las tías de su cálido chisme entre abrigos y cafés con leche en termo, y se nos unieron los que apenas se quitaban lagañas y se olían el trago. La niebla ocupaba a Estrella Vieja, la matriz de los Bedoya y de los que andan bajo sus alas, los palos y el sendero por donde llegó un pegado, otro amanecido a beber y a bailar con las que habían (iba al pueblo, a extender la noche gallera, entre bizcochitos, a dormirse en las bancas o a ser carga de un caballo). El que ayer se durmió no sabemos dónde le volteó la cara al primo mayordomo que casi se muere tragando su vómito: le medio limpió y salió a recibir su vaso lleno, la mano de la hermana. Los perros, ¿desde hace cuándo solo se bañan con la sorpresiva agualluvia?, se acostaron en los cambuches para los que fueron verticales y no le dieron gusto al sueño; solo uno, perdido, en busca de su amo o de un hueso del sancocho anterior, se metía entre las piernas de los bailarines, a mitad de camino: las almas de allí o alumbradas o se estremecían en el vaho de la boca, y entraba y salía de casa a su gusto. Pero debíamos irnos: los padres alegaron, uno durmió entre vapor de ventanillas. Los borrachines fueron metidos en los asientos traseros con la ventana abierta por si botaban tapa. Y yo, anhelando quedarme, veía, dando tumbos, cómo dejábamos a los alegres, a los berraquitos; sentía desprenderme de una conquista misteriosa, insinuante, de un elemento que se abreva cada poco tiempo de unión y algazara.

 

El Pedregal, mayo 25 de 2025

___

Un viaje del que nunca he regresado. Antología hispana, Rosario, Argentina: Laia Editora, agosto de 2025.