La cercanía del pahora

En la bestia los tres desde la finca a las seis pasadas que no los deje el bus porque por algo han madrugado y el estudio es primero que nada el no «espejismo» de la bagreña pero estamos en el pueblo anterior. Aguarda con ellos que se sientan en una piedra o donde los coja la espera y él de pie con los brazos cruzados el poncho desudando la frente y la bestia detrás. Cuando el bus les echa la bendición y saluda al que los recibe mira las ventanas creyendo ubicarlos niño-niña esos proyectos de él y su esposa de la manito y da la espalda a los observadores. Pasó otro ingreso y vendrán a las dos o tres hacia adentro a la noche verde y los relámpagos en vecindad con las jaulas y las guacharacas lo que los determina en familia con esa fábula que se gesta y recordarán como mito de iniciación a la nostalgia de los crecidos.

Caucasia, junio 3 de 2026

___

Club Literario Coatepeque, «Tenías razón sobre mí, padre», Quetzaltenango, Guatemala, junio 17 de 2026.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Leer >

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada. Barbosa, abril 27 de 2025 *** El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo. El Pedregal, abril 30 de 2025 *** El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula. El Pedregal, mayo 4 de 2025 *** Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Leer >

Espejeos e indicios

Choza , Alejandro Zapata Espinosa, Barbosa, Colombia, 2026 Recobrarla mediado por la «composición de lugar» o de cuerpo: la palma encerrada en sus muslos, en la mesa; los dedos hundiéndose y la cadera en los jardines; el abrazo que obvió a los compañeros y los labios pintados: ¿a qué sabían? Mi barba, mis músculos son los de ahora, nada mostrables, y no he logrado sino la repugnancia de gente amiga. *** Tengo una carta que no abro para no dañarme la crítica en proceso. Juntar las formas bolivianas con un amor tan próximo como los familiares tuyos. El libro donde señalaste que la soledad es el martirio del hombre se camufla con el tomo descuadernado de anatomía y la Nidelcoff impresa por la educadora de emcapuchados; lo iba a regalar en la práctica, mas decidí guardarlo: aún me pertenece. —¿Una victoria? —Lo veo como un objeto que en algún después podré entregártelo y, ya que nos reunimos en torno de una mesa a cierta hora de la madrugada, hablar de lo que fuimo...

Leer >

Archivo Cantera

Buscar este blog