La cercanía del pahora

En la bestia los tres desde la finca a las seis pasadas que no los deje el bus porque por algo han madrugado y el estudio es primero que nada el no «espejismo» de la bagreña pero estamos en el pueblo anterior. Aguarda con ellos que se sientan en una piedra o donde los coja la espera y él de pie con los brazos cruzados el poncho desudando la frente y la bestia detrás. Cuando el bus les echa la bendición y saluda al que los recibe mira las ventanas creyendo ubicarlos niño-niña esos proyectos de él y su esposa de la manito y da la espalda a los observadores. Pasó otro ingreso y vendrán a las dos o tres hacia adentro a la noche verde y los relámpagos en vecindad con las jaulas y las guacharacas lo que los determina en familia con esa fábula que se gesta y recordarán como mito de iniciación a la nostalgia de los crecidos.

Caucasia, junio 3 de 2026

___

Club Literario Coatepeque, «Tenías razón sobre mí, padre», Quetzaltenango, Guatemala, junio 17 de 2026.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Leer >

Catulo y renuncia

Pintura de Helena Toreño Sobre el ocio . El fragmento 31 de Safo es traducido (o copiado) por Catulo. Para ser ligero, el motivo en ambos trata de un inconveniente amoroso —inconveniente que desagua Mercedes Carranza en sus poemas (revólveres)—. La diferencia entre el poeta romano y la griega es que adiciona un reproche: «Catulo, el ocio [ otium ] para ti es funesto; / el ocio gozas, y de más te alegras; / reyes el ocio, en otro tiempo, y ricas / perdió ciudades» (versión de Rubén Bonifaz Nuño). En la Antigua Roma, el otium (las artes, la contemplación) no era lo que ahora conocemos por ocio. Así pues, como señala Gardini, «Traducirlo como “ocio”, es decir, con la palabra que deriva directamente de él, es restrictivo, aunque no se pueda traducir de otra manera». Y se oponía al negotium (la vida noble y política). Los romanos de la República consideraban a esta de mayor nivel. Catulo, sin embargo, se otorgaba a la poesía con fines éticos ... Lo cual me enreda: ¿él critica o alaba el...

Leer >

Efeméride Hernández

Brigitte Werner, 2012 Es aún el Partido en que aúllan las brasas, el nuevo mártir que arremolinó a civilizadores antagónicos de esa nuestra historia en pugna, del cuartel con las inmensidades atlánticas y el gauchaje el estupor, el teatro de brumas a la peonada batalla por manos y la fatalidad del color sin título de las tripas reñidas con el luto, el despoblado afirmo lluvioso la doméstica risa y los ranchos en denominación porteña acaso eres de los muertos en rala cumbre el pajonal a sangre, a guitarra partida que lamen vacadas y gestos agónicos de toro en derrota inicio del batallón, la simbólica gauchada contra el exterminio su esqueleto a infinitud la voz directiva que sale corriendo a los tontos y cosedores planos de estudio nacional los fortines a los que se les envía y el acerbo contra el exterminio, la persecución cabeza del poeta-soldado habitante de la orfandad hecha patria. Tarazá, junio 8 de 2026 __...

Leer >

Archivo Cantera

Buscar este blog