 |
| 0Km/h, Alejandro Zapata Espinosa, 2025 |
Junteros
Debí
contarle lo que haría un hombre, y más a esa hora en que ni los policías dejan
a la sordina, en que el comedero fue vedado, por tener a una mujer pegada. Sea
al roce de las prendas, suya negra y mía blanca por obsequio que me tenía, ante
eso faltó haberle unas flores, ya que vimos despertar los negocios de la
Placita, un ramo para tenerlo a las quince horas en el basurero próximo o,
quién quita, en el pueblo, con sus libros de edición tapa dura, recomendación
de Facultad. El caso es que en la silla del lector nos sentamos y acaricié su
espalda escuche al defensor de derechos humanos ad hoc por siete meses en el monte; ella miró a los compañeros en
el banco detrás, quiso levantarnos pero «No, quedémonos aquí», a lo que le dije
«Ábrame espacio», y duramos lo que nos despachó Rodríguez, el nombre de
aguacate, porque ya a las esperas de tabaco, botella y mariachi expulso.
Fátima, noviembre 18 de 2025
***
0Km/h
Nueve y siete en el bus para el Valle.
Llamaron a lista, entraron los que faltaban, pasó
el de los dulces y los plátanos fritos, y salimos de la Terminal escribiendo
«Ya salimos, trasnochen». El afán restó el viaje a pocas maniobras; no somos
los que abren paquetes y se pasan de limón o dulces.
Pasaremos por Itagüí: los familiares que allí tengo
no saben que me voy. Solo quienes nos ayudaron con el equipaje, los que medían
las horas según cuánto nos demorábamos con trancón y encartados.
Los anfitriones ya saben de nuestra parada en
tiempo real. El frío hace que la gente «masque como caballos». Me pidió
corregir, pero dejaré lo «natural»: eso salió de las primeras letras en
castellano del scriptorum de San
Millán de la Cogolla, pasó por una de las carabelas, se juntó un vasco y una
indígena, y luego el deletreo mestizo con negra, y vino aquí, al servicio de
transporte que cobra quince por maleta guardada. Si uno supiera a donde va a
llegar el símbolo, repensaría el argumento de Azorín y Tejada de prevalecer la
Naturaleza sobre los libros, siendo letrados y elementos de cultura.
Pero hace parte de la contradicción sabiduría y
salvajismo, que en Mariátegui se expone en querer visitar Roma sin pátina
cultural, y luego desfila artículos de literatos y arqueólogos.
También debiera pensarse en las crónicas escritas
en bus, chalupa, avión para ampliar el espectro y moto: incluyamos
malabaristas. Pues si de Lope se puede hablar de comedias mientras espera la
comida, de alguno que pase desapercibido, y sea rescate de filólogo tratando de
sacar adelante lo insalvable, organice la literatura en movimiento, en cuatro
ruedas o de conductor.
—¿Y lleva cobijita?
—¡Uf hasta colchón! —responde siseante la vieja que
apaga el celular, abre una riñonera, lo guarda y mira por el hueco de los dos
asientos que nadie le haya visto los verdes; en efecto ese no soy yo, porque
antes de que se volteara, le di fin a este circuito: cambio.
Dos de la mañana; lugar desconocido; Parador de
Víctor: negocio; termina «Yo te lo digo Quique»; hay doce puestos y una señora:
«Buenas noches, días»; el conductor, ojos chinos, rojos por debajo, pregunta:
—¿Alguien va para Cali?
Silencio; lo miro desde mi niebla; deja abierto.
A los que acabaron de entrar:
—Disculpe, ¿dónde es esto?
—Esta es la ciudad de Cartago Valle... ¿De dónde viene?
—no alcanzo a oír; quizá de ningún lado; o de las ubres de la cabra—. ¿Va pa
Cali? Faltan dos horas.
Motel Esparcimientos: título para una novela
policiaca.
Valles,
diciembre de 2025
***
Vieja Estrella
El padre
levanta hijos que no son suyos y mano gigante espejea relámpagos, abismal
reflejo de mano callosa, primer amor dejado en costales, el amargo caminar del
gallo picoteado a quien lo alimentó y lo incita, machete en las ancas,
acumulación del espanto en verde pellejo, reciedumbre de los vetustos carneros,
las vacadas y la hacienda, el tiro a la presa, muévete, los enrejados donde se
escapa al juego, dados que especulan la noche cercenada e hijo del mundo nuevo
aún habita, el velludo madruga las coces del brío, adelante, busquen y asistan
a la misa en catedral pontificia, bauticen el poblado menos la casa del gran
líder rotoso, desamparo en las huestes de jornal, corazón de caballos-piernas,
mendiga cuya rula destajó el becerro y domó al tinterillo de salario
parasitosis, oh epopeya del sombrero en que se acurrucan las migajas nacidas y
el tío, ay gran precario, la cosecha al reycito mermador de cuentas, véanlo con
ojo ciego, con patada de martillazo y clávenle el espanto a ver si lo aguanta,
si cree de una vez por todas en el dolor de bruces, potreril contienda en que
el primer soñador del seis-nueve quedó a la orilla.
Fátima, enero 7 de 2025
***
Aletas y costillas
Come en la
oscuridad, quitaron la luz por martes, avisaron desde el sábado pero los entrevistadores,
en sesión de mueble, pijama e historia, se les pasó recordar en papel de
nevera, el hombre, friolento, si por él fuera con saco, gorro, medias que le
trajera la hija si del tocador se parara, justo hace dos semanas en Playa Dulce
(Turbo), con suegra et al, que
decidió, con los muchachos de bofe y arepa pequeña, ya listos para salir, una
hacia Copacabana y el otro al fin del mundo, con semejantes que prefiere mirar
de largo antes de cruzarlos como desconocidos, en donde arrecia la friolera en
los huecos de casa estrato medio, gustar su pescado, no le paró bolas a los
dedos besables por santos y por únicos sostenedoras de seis contigentes, que
fue a la luz del cielo, la perrita con quien nos tomaríamos fotos de despedida,
adelantándonos al pésame con la reproductibilidad para el Valle, gatos con su padre chileno de segunda nacionalidad
no legalizada, que lo invitaron afuera para que una espina, del traído de
Puerto Berrío, aunque él diga los críen en cualquier pecera arrendada en finca
de mayordomo, pero guapito y señor pidió cuchara los arroces y cada espina
detectada la lengua le servía al dedo para separarlas, una por una sin contar,
en la cáscara de banano, ofreció y pasó de ahí a la elíptica, al cuidado de las
moscas en la tilapia.
Fátima, enero 13 de 2025
___
Leídos por Fabricio Aguiar Walter, conductor del programa El Gato en el Tejado, FM Ricardone, Santa Fe, Argentina. «Junteros» corresponde a la dinámica «Caricia», diciembre 10 de 2025; «0Km/h» corresponde a «Tiempo», diciembre 27 de 2025; «Vieja Estrella» a «Campo», enero 10 de 2026; y «Aletas y costillas» a «Espinas», enero 17 de 2026. Al Poniente, Antioquia, Colombia, enero 18 de 2025.
Comentarios
Publicar un comentario