Ir al contenido principal

El primero inmóvil

Prolemo, Alejandro Zapata Espinosa, 2026

Iba el informe del cincuenta por ciento que es sufridera y acción para los menesteres hasta el veinte de marzo, agilidad, pedagogía en los buñuelos, cordura: productos. Desciende lo más cimero de la propuesta, y dale un conteo a las sesiones, que en algo has de aprenderle al filólogo que, cuando estudiabas, ¡un hijo!, a la hora de sesión despachada ganado. El pueblo celebra tenerse como propiedad y augurio, fiesta hace un poco: visiten señoras de Itagüí el templar de famas, y vean al pobre en vuelta enésima por las faldas bajándose un pan agridulce y un chocolate, los ahorros de que, espera-aspira-prospera, le ganarán para el estudio de Lumía, unos libros tapa dura y con las mismas mechitas podrá enviar colaboraciones hasta nuevo aviso de intereses ya de universidad o fundación o amiguismos. A lo menos empezó venteándose, embarcado en los pronósticos, el año con funciones y membrete para los profesorales y las amas de casa; la de aquí, jodida de las rodillas, se niega al bastón porque es joven, cuando debiera ayudar al peso del cuerpo, que más se vuelve masa infecta; no lo dije así; le pregunté por un almorzadero: La Mayoría u otro, donde los comunales debatían, temprano, la cuestión de la salud, el paro de tres, los directivos en el rearme, indicaciones y camisas del sindicato. Él no los comprendía del todo, porque le faltaba gasolina y con qué comprarla: molestó a las de su casa para alguito, unos trescientos, que ayer tazó las comidas, cuente moneda por moneda, recordó el significado de cincuenta pesos, la importancia hasta la una de la tarde porque la cojinetica llama a la puerta: «¿Joven usted se queda hoy?» El papelero, don señor con foto de su esposa y su hija, conoce su nombre, lo tiene los listados de asistencia impresos cuando va a reclamarlos; solo debe tener la plata, entregársela, decirle que la cuente y recibir el «Hágale». Conoce a don Fabián: es acceso a San Antonio, al compañero, a Las Playas y a donde le entre en gana salir, en caso de no viajar al centro. Lo mismo pasó en Betulia, y quisiera con el de mensaje cada dos que interviene. El caso de la actualidad, bomba de humo o verdadera procedencia para almas críticas, analizado por la Fundación Guzmán Ariza Pro Academia Dominicana de la Lengua: «El término therian es un acortamiento del inglés therianthropy, voz empleada en el ámbito médico cuyo equivalente más cercano en español es zoantropía. Therianthropy se relaciona con el adjetivo therianthropic, que significa ‘que combina la forma de una bestia con la de un hombre’ o ‘relativo o perteneciente a divinidades representadas en formas combinadas de hombre y animal, como las deidades con cabeza de perro o de águila’, según registra el Oxford English Dictionary. Este se documenta por primera vez en 1886, tal como recoge la Encyclopædia Britannica: “Religions, in which animistic ideas still play a prominent part, but which have grown up to a therianthropic polytheism” (C. P. Tiele, Encyclopædia Britannica, vol. XX, p. 367/2)». Esto es necesario para dormir tranquilo: en cuanto sucede un fenómeno social, que aclaren el término y se utilice de ahí en adelante, con diferencias o no. Lo que guarda el conferencista: si la ortografía cambia, se pierde el acceso a los textos clásicos de la lengua. No he visto ninguno en el pueblo, ni en la ciudad segunda, pero demás que entre los suyos se geste un semicontemporáneo; es de observar que la primera solución es la violencia, aunque el municipio tibio los acoja en planes. Notable es la solidaridad selectiva: con el macaco sí y el genocidio no. Harto seria la paradoja espectacular, el uso político de las giras en torno a un vacío de aire. Por ello no debiera olvidar la propuesta situada: contexto, antirreacción, impacto diario: gestiones que sí importen en el proyecto: colegio, remendaduras, electivos. Libre en la tarea enmarcada, jueves microponente, asunción del programa a metódica compostura. Por el momento en que sigue contando la historia, las fondas del parque compiten corridos y baladas, y luego tendrá para unirse a la sección de la noche donde festejan logros mínimos, duraderos según la procura: migajas que alegran.

 

Cocorná, febrero 24 de 2026


___
Leído en el programa, conducido por Doris Ospina Alzate, «El paraíso de la poesía», Radio Aldora, Pácora, Colombia, febrero 27 de 2026. Al Poniente, Antioquia, Colombia, marzo 15 de 2026. Entre Paréntesis, Santiago de Chile, núm. 135, marzo de 2026.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...