Enobrablanca

Arenal afuera, Alejandro Zapata Espinosa, Puerto Claver, Colombia, 2026

Me entregaron un balde, «Para el baño», y ya había una caneca azul llena pegada a la esquina de la ducha. Y una toalla (preguntaron si traía) con un rollo de papel. Al otro día, que seguía con agua, me bañé normal, fui al colegio, volví, salí de nuevo, y listo. La vida repitiéndose. Esa noche gasté lo último de agua, y al abrir la canilla (que no sale por el tubo de PVC cortado, arriba, sino de la manija de plástico: hay que quitarla toda) solo se escuchó el rugir de una barriga entre los adobes, bajo la tierra, en el inframundo. Como si ese tubo estuviera conectado a las tripas de un demonio en ayunas, y esa fuera su respuesta de «No hay servicio. Regrese pronto». No le dije a la señora de casa, pero me embaló al otro día, que tampoco salía ni un aviso, ni un aire. Atrasé la ida al colegio. Me llamaron, volví a zafar la manija y me mojé con el chorrito de agua que el demonio soltaba. El baño del polaco. Salí. Al regresar, el balde vacío. La señora me vio trayendo agua de afuera, en otro balde (el que me dieron era muy pequeño), y ya empezaba a oler a puente la pieza, y dijo que en esto ponían el agua. Dejé abierta la llave. A medianoche, la bendita agua: salía por el hueco de la manija y por el tubo superior, justo cuando no quería, ni debía, tocar baño. Saqué la bolsa de la basura, que no había ni papelera, y se llenó el balde, lo moví, y caía agua hasta la alfombra de ingreso, y se formó un charquito. Inútil cerrar la manija, así como de barrer de noche (por las brujas).

Se fue inundando el puente...

 

Tarazá, junio 6 de 2026

 

___

Publicado en el perfil de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), delegación Güemes, dependiente de la filial Salta, Argentina, julio 23 de 2026.