Ir al contenido principal

F. de J. A.

E. Franze, 2024

Aparte el hombre llora su infancia retenida en hijo por tres agujeros.

Lo aislaron de todo inicio al tormento que bogó la familia, despedirlo en misma caja y polvo a los anteriores, otro padre. De no haber pasado, cree, estaría en alguno de los posibles que ni él ni sus hijas igualan.

Vivo, tocarlo, una frente en la que siga el beso, alguien.

Nació de último y fue el primero en salir de la camada; ya que escondía a un fulano, ya que lo tiraron al vacío, pero era de ellos, del monte y el préstamo al que terminó en carretera, solo, fatua neblina.

Tristes consuelos de la mayor con el tiempo en uno, la madre festín de mosca, y él, entre frágil porque no desaparece, y con la detención y la incerteza de ellas, se pregunta qué sigue con un hijo menos, teniendo él que recibirlo y dejarlo en el hueco, postrera puerta, la bóveda en la que tarda y quiere verse.

 

Fátima, agosto 6 de 2026

 

***

 

Ao lado, o homem chora pela sua infância, mantida

prisioneira no filho através de três buracos.

Isolaram-no de tudo, dando início ao tormento que

a família suportou, despedindo-se dele na mesma caixa

e poeira que os anteriores, outro pai. Se não tivesse

acontecido, acredita, ele estaria entre as possibilidades

que nem ele nem as filhas conseguem igualar.

Vivo, para tocá-lo, uma testa onde o beijo permanece, alguém.

Ele nasceu por último e foi o primeiro a deixar a

ninhada; desde que escondia um companheiro, desde que

o jogaram no vazio, mas ele pertencia a eles, à montanha

e ao empréstimo que o deixou na estrada, sozinho, uma névoa tola.

Tristes consolações do mais velho com o tempo em um só,

a mãe um banquete para moscas, e ele, entre frágil por não

desaparecer, e com a detenção e incerteza deles, se pergunta o

que virá com um filho a menos, tendo que recebê-lo e deixá-lo

no oco, última porta, a cripta em que ele permanece e quer se ver.


Traducción: AMCL

 

___

Presentado en el evento de Comemoração ao Dia Dos Pais, y publicado en la antología Meu Pai Minha História, Academia Mundial de Cultura e Literatura (AMCL), Vitrine Cultural, Brasil, agosto de 2026.


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...