Ir al contenido principal

«Filón», «Insalbe», «Reentrada a sangre», «Cambio», «No avise fuego» y «Tinta semi gel»

Sandin Redzo, 2026

Filón

 

Lo tocó el rayo y fue a la mañana siguiente que pasó de voz celular a una mirada al cielo y la línea blanca que toque la crisma y la reviente. Pudo ubicarlo en una habitación de dos camas pura madera de leones en la noche a solas con la televisión solo el bombillo mientras arreglaba maleta los útiles que hoy se descomponen en La Pradera. Siguiendo a Pavese en la «material simpatía de la sangre con el clima y el viento» el Piamonte de cada uno, «cual mi país, tal yo», la entendedera conforme a lo allegado al espíritu que aproxima la tormenta en Caldas e iluminaba los relieves motañosos y la cara del cigarro que tendía sus pechos al sereno sucediendo espaldas del asombro y el tacto.

 

Fátima, julio 22 de 2026

 

***

 

Insalbe

 

Trépalo llega a quijada en butaca algo con ele, bombón que desvivía el giro de nuca centro bajo el techo de cargas micrófonas dulce. Puro alivio rojo la contenida, y la entregaba al correo y la firma pero antes dime el ritmo y su careo, ponga donde quiera yo sorpresa y no darle un picón que resane lo que lleva de aliciente, su más condena lumbre, el mes salvo en cuanta admonición, gordina, por sanos venires, luego de voz y tabla, al arremango para doble, suave mío, rescoldo venidero en tus amenas rondas mi hierba.

 

Xalapa-Aguas Calientes, julio de 2026

 

***

 

Reentrada a sangre

 

Pasamos, de, la, plancha, ya, con, inodoro, y, techito, de, zinc, mirador, al, monte, abajo, para, tirarse, estallar, la, rabia, con, cuatro, tiendas, y, se, limpien, sus, respectivos, frontis, al, segundo, piso, prefabricado. La, compañera, venía, de, algún, sur, Argentina, llamada, desde, el, pueblo, y, necesitábamos, o, nos, salvamos, de, los, tíos, sentarnos, a, meditar, la, venida. Sacó, el, paquete, hablando, consigo, alerta, descansada, y, el, otro, calentó, sirvieron, de, a, sorbo, con, mariguanita, para, bajar, la, noche, entrar, en, sus, grietas, que, hable, como, sabe, el, primero, agrio, pero, cójale, el, ritmo, uno, a, su, modo, de, a, tres, y, repitis, ella, que, no, toma, tanto, más, agua, y, el, asunto, retornó, de, Suramérica, dentro, sirviéndonos, en, la, Cordillera, Central, una, de, sus, agrupaciones, y, las, pastillas, que, debe, tragarse, son, varias, atrincherada, pero, de, algo, saldremos, es, la, afirmación, del, ser, en, la, fe. Nos, basamos, hasta, que, llegaron, más, de, cinco, intrusos, de, su, lecho, a, repartir, órdenes, y, preparar, el, día, venidero, viaje, despedida, la, promesa, de, reencontrarnos, y, hablar, otro, tanto, aunque, no, tengamos, motivo, más, tarde.

 

Fátima, agosto 13 de 2026

 

***

 

Cambio

 

Era blanca. Me la ponía debajo de la oficial, para las funciones (se lucieron este año, a pesar de la tristeza, no como el reflector, el brillo de la del año pasado), y me la quité luego de la última, documental, para sentarnos a gusto papitas y viche, el bendecido, en caneca de gasolina, contrabando dentro del Colombo. Los demás compañeros siguieron con las negras (dos pechos que tomarían aire, dos hercúleas prominencias, en fin). Acabamos y fuimos al Niño, sodas micheladas y nuestra botella a mitad de camino (más los bogados para vaciar la jarra...); no me acuerdo cómo salimos ni llegamos a la industria del sur: de ahí los sucios, de tirarme en la cera, inmejorable colchón, y de verme alzado por un apóstol, digno representante de las causas por perderse: chupando el sucio de las Fiestas vendavales. Terminé en una cama, la del prohombre, y, luego de palpar entereza, de mirarme al espejo y tomar algo, con el mundo encima y revolcándose, le digo que me voy, busco en la mochila, me quito la blanca sucia y me pongo la negra: «Huele a viche», digo, y palpo los retoques húmedos; me la pongo y la seco a sudor de mañana joven, a banano y soda.

 

Itagüí, agosto 22 de 2026

 

***

 

No avise fuego

 

La cajetilla en su cuarto, a una bajada de la finca, en pleno revoque, sin baldosas (no impedía esto los villancicos, la lectura del sobrino y la hoy psicóloga, muchachita, para entonces gaga); la abrí, velas para Virgen o san Judas (san Alipentino), y esa cabezota de bobalicón, el palo más gordo de los que utilizan en casa, aguantadores de hambre (escuché hoy este verso triste, para los camaradas y la tarea por gestarse: «soñaba el alimento», ay); al frotarle la cabeza mongola en la superficie de encendido, benditas sean las rabias que no se esperan, me cae la chispa o se le voltea el casco al palo en el dedo gordo de la mano derecha, a menos de una uña de la cutícula hacia arriba. El calor no abandonó el dedo, ni la maluquera de la parte mínima afectada; leímos por Cristo a los niños del barrio: uno entre ellos, y a tiempos de hoy (tarde en la Piloto, metido entre las lecturas ecológicas, con sugerencias de mandarme a Venezuela) aún sigue la montañita en las arrugas de las articulaciones.

 

Fátima, agosto 26 de 2026

 

***

 

Tinta semi gel

 

Dejarlo en eterna quietud, en el cuaderno con el tinto, círculo corrido. Viene de Caucasia, entre los papeles se fue, y ayuda a las cuentas de un emprendimiento de pestañas, pegas e ingresos varios: gaseositas. Lo tomaron los profesores para firmar la cachucha obsequio de la concesión, y quién sabe dónde terminará, rascando orejas o en la boca del perro, luego en la del amo, de ahí a la de la novia y a la basura, a la del reciclador manos-negras. Viajó otro poco en la jiquerita, y escuchó a Svetlana, los comentarios de la lírica antioqueña sobre su obra, pudor de trapos limpios; creyó defenderse con saludos, pero mantuvo quieto. Por eso hablaba de renunciar, y dejarlo que gaste la quiebra, pero enlista los tachones que van surgiendo, tazados, conforme el trote seca.

 

Fátima, septiembre 2 de 2026

 

___

Textos presentados, según orden de aparición, en las dinámicas «Rayo», «Mate», «Camisa», «Fósforo» y «Bolígrafo», y leídos por Fabricio Aguiar Walter, conductor del programa El Gato en el Tejado, FM Ricardone, Santa Fe, Argentina, julio 25, 1.°, 15, 22, 29 de agosto y septiembre 5 de 2026. Entre Paréntesis. Revista Artística Cultural, Santiago de Chile, N.° 141, septiembre de 2026.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...