«Guayaquil sector Los Arrendaos» y «Compañía»

Yura Forrat, 2022

Guayaquil sector Los Arrendaos

 

Van a cambiar las llaves, de afuera, y se están pasando lo triste sin agua, pisaron el apartamento y el dueño se quedó sin con qué entrarse a revisar el chorro, solo ganándole plata al que puso la manguera con lo del recibo qué-le-hace, tampoco los de por allá tienen para lavadora continua, juicio de mírenme a mí lo obediente, el trasnocho, el ¡Retumbe que nacimos pa vivir ojos chinos!, sabiendo que la novia O te callás o no volvemos a dormir juntos: para peleas son buenos los matrinovios que insinúan independizarse a un piso de separación de la madre-planchada amiga en los fiestones de la vuelta y sacarse el licor dedo en úvula como prendiendo un breque y es el Vúelvase organismo y líquidos calurosos, quemantes, infierno vos me tirás a la chandamañana madrugamos a padecer el cuerpo.

Aunque los salvadores de ángeles cajeteados, ecuménicos llevando la Palabra en su peregrinación, desde los cuarteles de la casa cural, atalaya donde el Señor de los Exércitos apunta y se dirigen Nosotros los llamados hijos de Eva, por ti va nuestro rezo, alma hermana, amigo que no lo sabes; lo que sí saben las estaciones de la cantina más próxima al pie salido del chiverito, que también bebía en La Raya o Doce de Octubre, no importa viernes tres a Julio, el aguamazachatarrero, sin mujer porque no les ha entregado lo debajo del colchón, que ni en ofertas a contado por Las Vegas, de los veinte buñuelos por bolsa de empanada,  y el Milenagrito, de las bacenillas, Todo en poseso, calma las aguas de su tigresa, que apenas me paguen... y se le desenchufa el riñón como la vez que los dejaron, por angurriosos, tomando a la luz de una linterna de celular en la inauguración del rancho de Mondongo, desaparecido por una bandida, la que hoy lo lleva de las ojesas y al una paca de arroz y un niño de quién será tu Papi; averigüe...

De seguro un colonbiano.

Veremos y lo encuentre.

Ahsí no hay afán e-la-tina del Señor.

Y cosas vendrán peores.

Que ya las vimos.

Insisten, zalameros, a la contraria, ellos nueve ante sus carros espumozos, por si hay que acarrear a huestes primales o viejecititicas ensilladas que ni moverse les da la cola. Pasemos a las jaladas de pelo de la gorda del jorosobado que partió a las tareas por hacer Urabá y las tiró, a su descuido, a las rinconeras de la porqueriza: rechazo de baño en los canales, ¡Pa coger al desasiao cochinorrea, no son capaz encostalar todo bien y botalo a la basura! Son denuncias de ciudadano al aire veredaleño, que con una fuleada y a la cuenta del Trigüillo, antifumador pero azucacero: le echa al aguacate-marzorca-arroz-plátanos. Es olvida todo canto nos acontece, y no falta la diseñadora que le toma foto a los verdolagas cuando pintaban el escudo en el piso, las estrellas, y ¡La lidia para uno entrar un carro, no es que no se puede, muérase-llore-haga pataleta y no le dan paso, es que no, no damos paso, dicho!

De a pasada rememoran el coravirus las señoras debatiendo quién estuvo más semanas encamada, con una diarrea que en años pasados la hubieran entubado, Pero, mire que esa Fany de allí, la Fany que se murió la otra semana, hermana de Hernán y de todos ¿usted se dio cuenta?, la mamá del Mono, mija la descuidaron y cuando fue al dotór la entubaron y ahi mismo murió, pero a-lo-menos. Y repasan las muertes, porque aquí cuando mueren se van de a tres, para ocupar todos los pasajes, ricachoncitas y pedigüeñas, en El Tablazo pensionados o andando pa laoylao; que La mujer de Millo, en esos días, usted la conoce, y yo no sé quién qué otra viejita que tenía cánce, yo no sé qué; La mamá de los Estradas, alguna de esto tan grande sí que es cierto. De los enfermos pasan a los aliviaos regresan a ellas, la escasez tan vraba que si fueran contaduristas se espantarían; aunque, y eso sí, que la niña que mama tuvo se antoje de ¡Quiero hamburguesa, deme hamburguesa que mamá no dejó comida!; y eso es córrale, y no un porretitico, una monstruosidá desas, y ellas manicruzadas, bien que bien...

En el cuarto de la vecina una virgen duerme su enfermedad al son de las bachatas y los traqueteos-dembow que han de resonarle pum capum ca pum a esa alma paraalizada, vieran cuando tiene cita, el hermano la cubre, adoración, y los que la ven parece que se persignan, que le bocan la manta y se la llevan a la frente-ombligo-hombros, Mire ese angelito, lo están sacando, échese la bendición, murmufan desde la cárcel de las ventanas que un ambicioso amplicaría. Nunca la han visto volver, pero demás que se teletransporta o sacan mensual una de ellas para un instituto o un cónclave secreto, quién sabe, los pocos que tienen entre no hablan del asunto, que es místico, y rechazan intervenciones de pirateros.

Debieran dejarla mostrar.

¿A quién?

A un camareógrafo: se nos gastaron las ideas de compañía.

Leamos un algo y lo traicionamos.

Si a su nombre sí.

Sí a-mi hombre si...

No-ningún si, sí o sí.

Digamos entonces...

Dos carros y uno tiene que retroceder, y la que depende de sus empanadas y albóndigas atenviéndolos enfrentarse, ella cuidada por Si la magia conmigo ¿quién contra?, pocos los atrevidos a tirarle, una vez al esposo se le perdieron cinco millones y fue donde la Chamaca, una bruja del Tanque parriba, que le dijo ¡Cuídate de las suelas en vano, cuídate...!, y él fue a requisar y antes de fijarse la asesorada con... En la suela, busque; ¿y fue que le preguntó a una chamana o qué hacía usted por esos laos? Y no pueden dejarse porque ahora hay cinco billullos en el arca familiar-estatal que antes no había: amen.

 

El Pedregal, julio de 2025

 

***

 

Compañía

 

Me adelanto al viaje aunque no tenga dónde sostenerlo. ¿En una casa, un avión, un perro y un borracho? Estos dos últimos, por proximidad, me son familiares. De ahí se puede generar una teodicea, la del siglo XXI, conforme van las cosas. Hace dos años, en casa del padre muerto, que era tan mío como los adobes que allí habían, pensaba cómo repoblar la casa, y se me hizo mundo la casa. La dejé como él la dejó, en su memoria. Hasta la quise intacta, con el reguero del golpe, solo que los cercanos se negaron a recoger las cosas por la que él podría regresar, para siempre.

Entonces lo desterraron, también, como espanto.

Tuve la sensación de poder: se hizo nube con los días. Los que ahora me tienen aquí, pronto para el viaje. ¿Y si llego y no hay país de llegada, ni contactos, solo dos océanos que tratan de ocupar, rápido, con sus vivos y sus muertos, y sus cosas y sus mitos, el espacio libre, el hueco de mina? Del hombre uno podría decir lo mismo: que solo anda en cáscara, por encima, y que adentro no hay órganos ni venas. ¿A él qué lo ocupa? Aserrín, y una chispa en beso: se prende o se inflama. ¿Y si llego con menos que un envoltorio a ser recibido, como uno más que vino de lejos solo para sentarse, para aplaudir porque los abrazos no lo resquebrajaron?

¿Quién aseguró los abrazos?

Ahora es que no debiera adelantarme. Incluso cancelar, y permanecer en estas calles industriales, de negocios cerrados, con vecinos a la puerta, y barberías que abren después de las ocho. ¿Puedo decir de esta ciudad que es veta inextinguible, surco para milenios, o que apenas con aguantar a unos cuantos se basta? ¿Qué hace a un conglomerado querer disputar los puntajes internacionales? Además, para qué meterse en esa vacaloca. Hay piedras suficientes para entretener una vida. Puede que ese sea el gusto que le tienen: piedras y aves que refunden el calendario, y qué importa dónde estemos.

Sigo rellenando el estertor abandono: ¿y si digo «Papá no murió», lo tendré en imagen? En el reguero de su comida, y las fuerzas para levantarlo del suelo, montarlo al carro, llevarlo de urgencias. Por esas mismas calles, a los veinte (que duran hasta los veinticinco), a medianoche, llevaba de la mano a una compañera. Le prometí que solo éramos algo hasta que amaneciera, hasta que pudiéramos hablarle al sol entero. Dimos vueltas, nos sentábamos a tomar pequeños sorbos en cuanto sitial hubiera, y a la hora de despedirnos le entregué las llaves de mi casa, para cuando estuviera segura, a los diez años, esa misma y hermana noche, ahora mismo que nos separábamos, entrase sin tocar.

 

Fátima, julio 23 de 2026

 

___

Acuarela – Shuimo Hua. Revista de Literatura, Poesía y Arte, «Historias rurales. Voces del campo, memoria de la gente y de su tierra», Neuquén, Argentina: Editorial Atelier, agosto de 2026.