Ir al contenido principal

Miniarrimadero

No hablo de este, Alejandro Zapata Espinosa, Fátima, Colombia, 2026

Bañarse aquí en pareja sería un verdadero acto de amor, o de capricho (mantengámoslo en «amor»): sólo cabe uno. La dueña del Hotel Venecia, con un cuadro del Palacio Gyeongbokgung (rodeado de estanques y pabellones sobre el agua) quiso dar la idea de horizonte en un baño que no tiene cortina entre retrete y ducha. Para bañarse (para todo), hay que mover piezas, bolso, silla, jabón, y reacomodarlo una vez acabada la tarea. La puerta corrediza se traba a medio camino, y toca alzarla, y deja un espaciecito al final que moja, si uno viene nuevo, el equipaje. Antes de abrir la ducha hay que trepar el papel al muro que deja respirar el baño, pero que no deja respirar la pieza (no es la habitación diez, sino el baño diez; todos los cuartos aquí son baños con cama). Cuando uno sale, la señora pregunta si hace aseo, y al decirle que sí, ella parece preparar sus rulos caídos para, con ellos, darle lumbre al espejo, al lavamanos y a la tapa del retrete; es como si aprovechara para bañarse ella también, después del baño de uno (¿acaso es un hechizo de estas tierras?). No hay agua en el retrete, pero sí en el lavamanos y en la ducha. No hay papelera (todo papel va al inodoro), pero sí un balde que toca subir hasta la ducha, sostener hasta que se llene de agua, hasta que pese, echarlo y ver si no queda nada de lo de uno. Con el líquido es fácil, porque todo se va rápido; con lo sólido, toca hacer tres llenadas y tres echadas, y una cuarta por si las moscas. En todo caso, lo que se paga por noche es módico, y hay dónde colgar los pantaloncillos.

 

Ostil Urzola Acevedo

Tarazá, junio 6 de 2026

 

___

Seishojas, «Los baños», ed. 002, Medellín, Colombia: .efímera, septiembre de 2026.


Labels:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...
Publicar un comentario
Leer >

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...
Publicar un comentario
Leer >

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...
Publicar un comentario
Leer >