Ir al contenido principal

Paramnesias reduplicativas y desconciertos (IV)

Jennelope (2026)

Sorbo el café; doy un paseo ocular de ganchos a guardarropas: un niño sentado, besándose la rodilla, y el susto atragantándose el calor, retrocediendo, quemado por una chaqueta tirada sobre el maquillaje y los utensilios.

 

El Pedregal, agosto 26 de 2024

 

Ventarrón del lado de Carolina: volteo a ver qué inusual olla de agua se regó, ellas compiten: las hojas secas arrastradas, y desconcentrando la quietud áulica.

 

El Pedregal, agosto 30 de 2024

 

Sale una bocanada de humo de la cera, instalación Luis, unos niños se entrometieron, como si la calle fumara o saliese un vapor de gallina. Y asciende hasta desaparecer. Imposible salirlo del calor enfundado los cuerpos, llovió toda la noche, de las escalas al edil. Tampoco pudo ser de las casas: a una la erigen y la otra es mera borde.

 

El Pedregal, 1.° de septiembre de 2024

 

Tres patadas y la costeña bajo el tramo, buscó las llaves, abrió la puerta, como si no fueran nueve, las acabo de contar, las escalas que hace diecitantos años hicieron y que apenas han modernizado poniéndole un hierro en la nariz de la huella. Y la venezolana se encierra, al parecer son normales los descansos resumidos, y yo trato de verla hablando en la mitad del tramo, pero le dolería el cuello, hablaron casi media hora; no me entra justificación posible.

 

El Pedregal, septiembre 2 de 2024

 

Un vidrio refleja las barandas que comparten diseño con los barrotes; o es una ventanilla... Es la puerta de Cristian que se abre como si la tirara hacia afuera, repitiendo los largores negros, mismo nivel, y hundiendo la perspectiva al salir.

 

El Pedregal, septiembre 5 de 2024

 

Me seco las gotas en el baño, de espaldas a la puerta, horas de la tarde, y veo la sombra de una mano contra las baldosas descoloridas; me vuelvo, saco la cabeza hacia la ventana: es la cola de Sasha, a quien había olvidado.

 

El Pedregal, diciembre 15 de 2024

 

En el vagón, yendo al norte, acabadas las vueltas, con el sueño cabeceando. Al entrar, me pareció ver a Tato calvo: la barba completa y puntiaguda es la misma; el mentón enrojecido; el cachete medio gordo. Lo único que no cuadra es que antes tenía pelo alimentado por caspa e irritaciones. Y ese es Guillermo, viendo el celular sin cogerse de nada.

Levantan el rostro para ver la estación y me hacen caer en cuenta de que no son ninguno de los que evito ver de frente.

 

El Pedregal, diciembre 17 de 2024

 

Puse los billetes que había guardado en el bolsillo de la nalga derecha, con cremallera, encima de la copita-cenicero donde guardo las monedas; pero vengo con el tinto y están en la bolsa con otras monedas, los veinte y algo mil que recogió doña Nubia el mes pasado para completar el arriendo.

 

El Pedregal, diciembre 18 de 2024

 

En las sillas de espera metálicas, hambriado y sin novedades de limpieza ni vacuna, me sostengo la frente, abro los ojos, busco algo en qué ocuparme y recuerdo que, por la prisa, no me amarré los cordones del zapato derecho; lo estiro: están amarrados; aprieto las orejas, escondo la suciedad blanca y cambio de posición en el mismo puesto.

 

El Pedregal, diciembre 20 de 2024

 

Siento que se abre y saca un objeto pesado.

Me limpio, no hay tanta suciedad, y, al levantarme, prendo la luz y me agacho: una baba espumosa flota en el líquido que sostiene una hebra de cabello mono y los algodones que desprende la ropa interior.

 

El Pedregal, diciembre 29 de 2024

 

___

Alrededor del Mundo, «Bitácora de lo inexplicable», Heroica Matamoros, México, octubre 29 de 2026.


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nanila

Belal Alshugri, 2021 Ha cuidado y la montan como si fuera de ella los niños, esos chillones que la abuela, su dolor, lágrima a cuatro ojos, le dice que no los mime, ni les hable de cerca porque, son así, les terminan debiendo. La vida entregada a quien no es de uno, ni uno de él, esfuerzo que no entra en la familia de sangre cercana, la de en Cristo y la natural es diferente; el problema, si es uno, de los levantadores de hijos que no son suyos: también, con su diferencia, el no acompañamiento seguido, pienso en un beato que no tuvo hijos pero vive, por temporalidad de tres años, con mujeres de uno a dos hijos, no se le han conocido más. Pero regresemos, luego si él se interesa aparece, a la muchacha que come mierda en las Illes Balears: se quedó guerreando la vida —agregamos acá otra raíz: la migración y las nanas, las cuidadoras en sentido lato—, a ver si abre un tercer piso, segundo para la propiedad, una casa y asegurarse algo de la adultez. La llaman dos abuelas, pasemos a esto, q...

Diez poemas

Humareda , Alejandro Zapata Espinosa, Bello, Colombia, 2026 Desvío al agobio   La mullida tristeza el falso accidente concebido las iniciales del perdón la querencia y sus mutismos parcos el hocico y su tijera atascada.   Barbosa, abril 27 de 2025   ***   El apuro ventisca una ráfaga que comprende la edad y la ruta del fruto que aró sobre entregas y pausas las vacantes al regadío de la tripulación hirviendo el laurel contando la mañana y el despojo.   El Pedregal, abril 30 de 2025   ***   El golpe corto en la planicie cara. La sangre que ha de salir fue jugo para el cansancio. Se bebe y el dolor colmado inhibe otra zona el vaso o las glándulas. Y como nadie recoge al herido la calle se acolchona al rostro y solo puede verse cuando recula.   El Pedregal, mayo 4 de 2025   ***   Se adjudica un cálculo entreabierto para decir esta enfermedad me pertenece ...

Salidas la papa

Formación , Alejandro Zapata Espinosa, Cacerí, Colombia, 2026 Les he pedido tres veces lo mismo, a falta de pruebas, como si les deseara instalar un guion, algo de más al reglamento, la sentada una mesa después de las que atienden y sus familiares (el borracho que jura haber traído moto, cuando lo subieron a otra; el bebé que exige su carrito y se despide del paisa (él con el palillo en los dedos y la madre, o la hermana, sonriéndoles, bendito Dios); las cervezas bebidas, hasta ahí; las gaseositas y el cambio contado. Papitas de diecisiete, manzana o uva, y la espera, los jugadores de fútbol (equipo de tres personas), los ciclistas, los trotadores, y la llegada, por la mujer de rosa, de las papitas, el huevo cocido en dos, las papitas sin sal, échele que no sale, las salchichas partidas y el palillo (trae las servilletas, otros palillos), antes preguntó qué salsas: roja y rosada, y dele. Tras cuatro días, cinco desde una vez en abril, ya me entienden apenas llego. Termino y bebo de a p...