Segato

Academia Militarizada, Alejandro Zapata Espinosa, Fátima, Colombia, 2026

El mundo se hace rama quebrada, palpitación de escondite los perseguidores. Alumbra la vela nada más que el silencio, y cuece, delata al hombre en sus mentiras, que guarda como prendas en la calle, de los otros. Sentirse señalado, cuando nadie más que uno ocupa el cuarto, y nombrarse como si le confesara a un juez, a las pastillas. Porque fue uno el intento, y la virtud que campeaba de pensarlo a veces, a tomar la decisión, realizarla y encubrirse, muy poco. Aún se proyecta la sombra contra él, esa que oprime a la nueva visitante por boca de quien asegura la casa que guardó el secreto.

Nadie persigue más que el disfraz de uno, cuando se lo quita.

 

Antes de la nota por el disparo, y el articulador frente a las patrullas, el arma; la acción, el dueño y la mira o el descuido que repercute en el antecedente y más acá: la infancia, los moretones vistos que partieron un alcance. ¿Termina acaso con el joven herido, o hay que alargarnos por consideración de las gentes que mueve y observan? Ya su cuerpo recibió el calor de mano hermana, si la conocía, o fue para otro y le tocó (¿en este continente qué no toca?) recibirlo de improviso.

 

Como no se pudo acercar a un taxista, pedirle una vuelta y una síntesis de muertes, solo pudo comprar dos periódicos y revisarlos, luego del vértigo de aerolíneas y chicles en las alfombras de Tocumen (sin dólar ni cómo dormirse), va esta relación: desde Diario de Xalapa, martes 18 del presente, comprado por la esquina de la Galería Candela (esto es más que todo, pienso, material de escoge, eso dice uno cuando solo puede aportar esto, para cronistas policiales, o noveleros): sobre la carretera federan San Rafael-El Faro, altura de La Chancla, un motociclista derrapó y murió de cuenta (?) de las lesiones; otro también derrapó sobre la carretera Xalapa-Veracruz: las causas son investigadas, reporta Luis Hernández.

Los reportes primeros, ante la pluma de Gabriel Lagos, dicen el choque de una camioneta azul (el color tiene tanto que ver con la tradición literaria como esotérica) chochó contra un árbol a orillas de la carretera La Tinaja-Ciudad Alemán, a la altura de Los Macuiles: cuatro mujeres fallecidas residentes de San Miguel Soyaltepec. Puede que el conductor haya perdido el control del vehículo.

Aplazan audiencia de Yanina N por un cuadro de ansiedad: investigada en el marco del proceso por la muerte de Dafne Zapata Quintos (¡un procedente para la militarización escolarizada!): por jueza, límite de información a los medios, informa Antonio Campos para El Sol de Tampico.

EFE. Bombardeos a lanchas rápidas en el Pacífico y el Caribe, operación Lanza del Sur, «no han afectado el suministro ni el precio de este estupefaciente y han llevado a que los grupos criminales desarrollen nuevas estrategias y tácticas para transportar drogas». Organizaciones en defensa de derechos humanos califican estas acciones como «extrajudiciales».

Pasemos a La Jornada Veracruz (luego de otra vuelta de observación, porque era eso o descansar, negativo, saliendo del María Victoria hacia la derecha, los primeros pasos vacío), Susana García Parra: inicio de vacaciones de verano: cuatro personas ahogadas: una (la que recabó la asistencia occidental del dato y el expediente conciso), fin de semana pasada, en Vega de Alatorre; de los otros decesos la funcionaria de la Secretaría de Protección Civil... El que falleció por ahogamiento en Coatzacoalcos, no fue dentro del operativo vacacional: «un señor que se bajó de una camioneta y desafortunadamente se fue a una acequia, entonces fue un accidente digamos que sí derivado de las lluvias, pues porque había agua ahí en un canal, pero no fue un evento directamente relacionado respecto al operativo».

Es «Timbre» de Cristina Rivera Garza: «Aunque Urquiza se ahogó el 20 de junio, el océano tardó un día en devolver su cuerpo».

 

Fátima-Ciudad de México-Xalapa-Aguas Calientes, julio de 2026

 

___

Mex-noir. Antología de género policíaco, México: Cósmica Fanzine, Más Allá del Cielo, agosto-septiembre de 2026.