Archivo Cantera

La Trinchera Popular , 2020 Idiotas. Jóvenes idiotas. Idiotas los que pintaron las paredes del supermercado, justo del supermercado este, el que madrugo y trasnocho. Ojalá fuera mío. Idiotas. Pensaban que escribir una frase iba a cambiar el mundo. Pensaban que escribiéndola en esta pared de muchos metros de largo y muchos de ancho iban a deshacer al Estado. Idiotas. Todo lo que hicieron días antes: planes, logística, ideología, cálculos, para que yo venga y se los borre. Idiotas idiotas. Un lavado a presión con disolvente y listo, muerto el joven y su frase. En verdad, ¿tanto esfuerzo para nada? «Hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez». Idiotas por completo. Le agregaron signos de exclamación a la frase y se les olvidó el autor. ¡Qué importa eso! Hace tres días que les borré el mensaje. «Hemos guardado un…», Eduardo, «silencio bastante parecido…», Galeno. De nada sirvió todo lo pensado. De nada vale haberse puesto la capucha y pintar esto. De nada por borrárselos, ...

Tramos , Alejandro Zapata Espinosa, Rionegro, Colombia, 2026 Con livianeza brusca el estropajo merendero y vuela a los cerros cóndor padrecito mandón porque se facultan las medianeras al sigilo habilidosos usted andará y ellos lo persiguen solo que les falta alas a las rocas y en caso de una tirada por los hermanos bíblicos se las amarra a la sangre que es pega inamovible en el decanto solo debes concentrarte en los esquivos oveja hechizada gran taladrador del firmamento señor de las astucias y de los arneses lánzate al risco que de llover no estaríamos aquí atentos la nada del canturreo colindante a la cima que destaja o concede niños nuevos procaces tírese no vuelva sobre los ríos la tentación de una nueva ruta la que definió la primera volada del poncho y los riscos que le han dado la soltería máxima como trigo de improntas y la punta de lo último en la más elevada sordera que acompasa el espíritu lo aproxima si la ventisca se interpone o mejor pongámosla de nuestro lado las dos pro...

«La derecha es más letal que el covid», Alejandro Zapata Espinosa, San Antonio de Pereira, Colombia, 2026 ¿Qué es bello para un cejijunto? Gris y negro es la propuesta cromática, el tono que visibiliza la alcaldía en paredes, columnas y avenidas; y que se tramite con ventaja, no vaya a ser que se piense en un lugar que será ocupado en una de las curiosas y tibias fiestas anuales, minivacacioncitas de funcionarios: se les aplica lo dicho por el alcaldísimo de Bucaramanga: «Si se van a expresar, perfecto, pero que lo hagan dentro de la reglamentación que la Secretaría del Interior establece, bajo la normatividad que nos rige». El mismo que sostenía que en La Escombrera no había víctimas del conflicto armado pero ahora, a raíz de la pesquisa, iniciada en diciembre, de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD) y de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), se empezaron a encontrar restos óseos, tiene la prueba de que sí habían personas allí enterradas. Y no e...

A propósito de su persona , Cristina Vázques Bedoya, Bello, Colombia, 2026 Físico de la librería de pueblo. Dármelo en regalo o llorarle a Lisi: que invite aunque no salgamos, y aún a San Antonio de Pereira, o a Caicedo o al ferrocarril por segunda oportunidad. Solo imagino detenerme el jueves, sentarme, abrirlo y leer como cuando estudiaba, en la palomera de San Pío: el crítico literario, Carrasquilla, Saer y los primeros adentros en la ficción. La luz entraba por mi espalda; la silla era de madera, hoy no existe; y si hacía frío me acobijaba hasta acostarme, o en pantaloneticas contando las veces que entraban a la cocina, a extender, porque allí todo conversaba: era un sitio de brevedades. Lo que ahora espero, diez y cincuenta, para mañana despertarnos antes de las seis rumbo a una oficina, luego a por una impresora y por último al rancho, a repetir lo de hoy en otras horas. A gastar pantalla.   ***   De seis a doce, o más luego, entreverse por líneas, el ensayo, lectura al ...

Perdidas , Alejandro Zapata Espinosa, Barbosa, Colombia, 2026 I   Hacia el sur, los culebrales. Voy con quién, mi amiga, la primera. El bus va hacia el norte, a Caucasia, fin último, tierra extremeña, confines en medio del bastión. Saco la cabeza por la ventanilla: nos movemos a cien por hora, pero no avanzamos, y el pelo cortado a máquina se alarga, carretea, disco, a las luciérnagas, a los mariapalitos que nos empaquetaron de venida. Estamos en Tarazá, en la esquina de los mundos, en la ye, antes del Venecia y el paradero de buses: el nuestro se mete hasta el local, traspasa un telón (y ahora cómo los titiriteros), bájense, nadie nos dice. Así que es un local, un corrientazo: las casas de enfrente se agachan para dejarnos ver una copia de los Andes. Volvemos al bus (retrocedemos en el tiempo, en la imagencita), y ya estamos en el ancianato por Caldas, en busca del tío Carlos y su prole. Es una finca en medio de un potrero: los señores blancuzcos tejen en las sillas, echan agu...

Empapela ahora el guardián las viejas carretillas en tumulto que despiden al solterón la actitud rotosa del sibarita por la que el cobarde elimina y repite el tiro por los murciélagos la fórmula y el gozo del derrumbe en las camas espirituales sus mieles que dan rasquiña en cuanto logran al tribulado la desesperación apuntala esgrime las mentadas lambisconas el infinito en salmuera y rebuzno alguien asume el cemento usurero los fuegos equivocados de ceniza que alegran juventud parida a hueso el ideal a latigazos de vértice muralla el mar abierto a bastón leído la muerte que es huevo y acordeones arrinconado el heroísmo de patíbulos y lambones y credos y chuchos dan al cine material rapiña a la moneda soltura de almanaque al caballo razones para apretujar la carga que termina en el carnero un pie sobado por el río las hormigas aplazándolo a trabajo y hora marcha del aguardiente último gesto planetario de siembra conocida el per...

Choza , Alejandro Zapata Espinosa, Barbosa, Colombia, 2026 Recobrarla mediado por la «composición de lugar» o de cuerpo: la palma encerrada en sus muslos, en la mesa; los dedos hundiéndose y la cadera en los jardines; el abrazo que obvió a los compañeros y los labios pintados: ¿a qué sabían? Mi barba, mis músculos son los de ahora, nada mostrables, y no he logrado sino la repugnancia de gente amiga.   ***   Tengo una carta que no abro para no dañarme la crítica en proceso. Juntar las formas bolivianas con un amor tan próximo como los familiares tuyos. El libro donde señalaste que la soledad es el martirio del hombre se camufla con el tomo descuadernado de anatomía y la Nidelcoff impresa por la educadora de emcapuchados; lo iba a regalar en la práctica, mas decidí guardarlo: aún me pertenece. —¿Una victoria? —Lo veo como un objeto que en algún después podré entregártelo y, ya que nos reunimos en torno de una mesa a cierta hora de la madrugada, hablar de lo que fuimo...